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PENDAHULUAN

Ekspresi seksual

merupakan aspek esensial

Abstract: The repression of female sexuality by the patriarchal system hinders women in
recognising and expressing their sexuality fully. In response to this, Luce Irigaray emphasises
the importance of creating a ‘female language’ that originates from the experiences of women's
bodies and sexuality. This study analyses the construction of sexuality and female language in
two novels, namely Larung by Ayu Utami (Indonesia) and Banat Al-Riyadh by Rajaa Alsanea
(Saudi Arabia), which critically break the taboo of sexuality through the representation of
female protagonists from different backgrounds. The research methods used were descriptive
qualitative and comparative American approaches. The results show that Larung depicts
sexuality as an autonomous right of women to enjoy and explore their sexuality freely and
independently of patriarchal norms. The language of women in this novel uses metaphors that
affirm women's subjectivity in sexual relationships. Meanwhile, sexuality in Banat Al-Riyadh is
reduced to a mere form of service in marriage, and the language used by women displays
subtle resistance and awareness stemming from wounds and trauma as victims in sexual
relationships.
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dianggap tabu di banyak budaya (Willer, 2021).
Penelitian (Juliano P, 2015) menunjukkan bahwa bahasa

dalam kehidupan manusia sekaligus salah satu isu paling
kontroversial, khususnya bagi perempuan (Jones & Tell,
2010). Dalam sistem patriarki, seksualitas perempuan
dibatasi, ditekan, bahkan dikontrol secara berlapis
melalui negara, agama, dan budaya (Fujiati, 2016). Norma
sosial membentuk citra perempuan suci, patuh, dan
terjaga sehingga ekspresi seksual yang menyimpang dari
aturan dominan dianggap tabu dan berhadapan dengan
sanksi sosial, kekerasan simbolik, maupun kekerasan fisik
(Jumianti Diana, 2022). Akibatnya, perempuan
kehilangan ruang untuk mengeksplorasi dan memahami
seksualitasnya secara utuh.

Selain represi melalui norma social, bahasa juga
berfungsi sebagai instrumen kekuasaan yang mengekang
seksualitas perempuan (Latif et al, 2024). Kosakata
seksual sering kali terbatas, pasif, bernuansa negatif, atau
dibebani bias moral. Istilah seperti vagina masih

kerap dimanfaatkan laki-laki untuk merendahkan
perempuan melalui kata-kata yang eufemistis dan
menegasikan agensi. Oleh karena itu, diperlukan upaya
pembongkaran bahasa untuk menyingkap bias gender
sekaligus menciptakan kosa kata baru yang
memberdayakan perempuan (Giti & Mohajeri, 2020).
Dalam hal ini, karya sastra hadir sebagai ruang
alternatif yang memberi kesempatan bagi perempuan
untuk mengekspresikan seksualitasnya secara otentik
dan membongkar tabu budaya (Nenden, 2009). Di
Indonesia, Ayu Utami melalui novel Larung
menghadirkan tokoh-tokoh perempuan yang menolak
narasi tradisional dan menjadikan tubuh serta seksualitas
sebagai ruang otonom di luar kendali norma patriarkal
(Nenden, 2009). Seksualitas dalam Larung tidak
ditampilkan sebagai sebuah dosa, melainkan bagian dari
eksistensi dan kekuatan perempuan yang dibicarakan

Copyright © 2025, Author et al.
This open access article is distributed under a (CC-BY-SA) License


mailto:diahfitriani@mail.ugm.ac.id1*
mailto:zulfapw_arb@ugm.ac.id2
http://doi.org/10.35931/am.v8i2.5321

Al Mi'yar: Jurnal Ilmiah Pembelajaran Bahasa Arab dan Kebahasaaraban

October 2025, Volume 8, Issue 2, 569-581

tanpa rasa malu. Seksualitas menjadi ruang otonom yang
bebas dieksplorasi tanpa terikat oleh norma patriarkal
yang selama ini menceritakan aktivitas seksual secara
dangkal. Novel ini juga mempertanyakan moralitas ganda
di masyarakat dimana laki-laki bebas mengekspresikan
hasrat, sementara perempuan dihakimi karena hal yang
sama.

Sementara itu, Rajaa Alsanea dalam Banat Al-
Riyadh menampilkan suara perempuan Arab yang
terjebak dalam kontrol sosial dan religius, namun
berusaha menegosiasikan pengalaman tubuh, cinta, dan
hasrat melalui ruang alternatif berupa narasi surel
mingguan (Andriadi & Melia, 2023). Kedua novel tersebut
merefleksikan strategi perempuan dari latar budaya
berbeda dalam melawan represi patriarki. Perspektif
postfeminisme Luce Irigaray relevan digunakan untuk
membaca teks-teks ini karena menekankan pentingnya
“bahasa perempuan” yang cair, plural, dan berakar pada
pengalaman tubuh perempuan (Irigaray, 1977). Irigaray
menolak bahasa falosentris yang hierarkis dan
mengusulkan metafora kenikmatan perempuan sebagai
“mekanika fluida”, yang memungkinkan subjektivitas
perempuan terartikulasikan di luar kerangka maskulin
(Herlina & Saguni, 2022).

Sejumlah penelitian terdahulu telah mengkaji
Larung maupun Banat Al-Riyadh dari perspektif
feminisme dan gender. Riyanti et al. (2023) mengungkap
ekspresi seksual sebagai bentuk perlawanan terhadap
dominasi laki-laki, sedangkan (Krisdianti et al, 2024)
membedah konstruksi sosial peran gender dalam Larung.
Dalam konteks Banat Al-Riyadh, Andriadi & Melia (2023)
menujukkan tokoh perempuan yang mengalami opresi
domestik karena sistem perwalian, sementara Giti &
Mohajeri (2020) membahas marginalisasi dan keberanian
feminis dalam struktur sosial yang tertutup. Meskipun
kedua novel tersebut telah banyak dikaji dari perspektif
feminisme dan peran gender, tetapi tidak ada penelitian
yang secara khusus membandingkan bahasa perempuan
dan seksualitas dalam kedua novel menggunakan kajian
postfeministme Luce Irigaray padahal keduanya
menghadirkan wacana seksualitas perempuan yang
bernegosiasi dengan norma patriarki, agama, dan politik
kultural, namun dengan strategi naratif yang berbeda.

Minimnya kajian komparatif lintas budaya yang
menggunakan teori Luce Irigaray menunjukkan adanya
celah signifikan dalam lanskap penelitian sastra feminis
kontemporer. Sejauh ini, pembacaan Irigaray umumnya
berfokus pada teks-teks Eropa atau wacana feminisme
Barat, sehingga potensi  konseptualnya  untuk
menafsirkan pengalaman perempuan dalam konteks non-
Barat belum dimanfaatkan secara optimal. Dengan
mengaplikasikan perspektif postfeminisme Irigaray,
penelitian ini berupaya memperluas cakupan analisis
feminis, sekaligus menegaskan relevansi gagasan Irigaray
dalam membaca dinamika gender lintas budaya.

Dengan demikian, penelitian ini menawarkan
kebaruan melalui analisis komparatif lintas budaya
terhadap novel Larung dan Banat Al-Riyad. Penelitian ini
juga memperlihatkan bagaimana perempuan menulis dan
berbicara tentang tubuhnya sendiri melalui bahasa
alternatif yang metaforis, sensual, dan reflektif
sebagaimana dimaksud Irigaray. Tidak hanya
memperkaya perbendaharaan kritik sastra feminis di
Indonesia dan Timur Tengah, penelitian ini hadir
menawarkan Kkerangka teoritis yang lebih inklusif
terhadap pluralitas pengalaman perempuan dalam sastra
global.

METODE PENELITIAN

Penelitian merupakan penelitian kepustakaan
yang berpijak pada analisis teks sastra sebagai sumber
utama. Jenis penelitian ini yakni kualitatif deksriptif,
peneliti mengumpulkan dan menganalisis karya sastra
dengan teori terkait dan menyajikan hasil analisisnya
secara deskriptif untuk menjelaskan temuan penelitian
secara kontekstual dan mendalam (Ratna, 2013). Novel
Larung karya Ayu Utami dan Banat Al-Riyadh karya Rajaa
Alsanea merupakan kedua objek material yang dianalisis
melalui pendekatan sastra banding (comparative
literature) model Amerika. Adapun, unit analisis dalam
penelitian ini berfokus pada data-data lingual terkait
seksualitas dan bahasa perempuan, meliputi metafora,
deskripsi tubuh, dan dialog antar tokoh dalam novel

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui
metode baca dan catat, yaitu membaca secara intensif
keseluruhan isi novel, kemudian mencatat kutipan naratif
yang menampilkan konstruksi seksualitas dan bahasa
perempuan. Kutipan terpilih selanjutnya ditandai dan
diberi kode awal berdasarkan kategori konseptual
Irigaray yakni écriture féminine dan fluidity of desire yang
kemudian dikategorikan ulang menjadi tema lintas teks
sebagai kerangka analisis komparatif. Tema-tema ini
kemudian dianalisis dengan mengaitkan dimensi tekstual
dan teori postfeminisme Irigaray guna mengungkap pola
representasi seksualitas dan bahasa perempuan dalam
kedua karya. Dengan kerangka ini, pembacaan tidak
hanya berhenti pada isi cerita, melainkan juga menelusuri
bagaimana pilihan bahasa, metafora, dan narasi dalam
novel menjadi medium perlawanan falosentrisme dan
membuka kemungkinan simbolik bagi subjektivitas
perempuan dalam konteks budaya yang berbeda.

Validasi data dilakukan melalui triangulasi
sumber yakni membandingkan temuan analisis dengan
kajian terdahulu mengenai kedua novel serta memeriksa
teks asli (bahasa arab untuk Banat al-Riyadh) dan
terjemahan untuk memastikan akurasi makna antara
bahasa sumber dan target. Peneliti juga melakukan audit
trail selama proses analisis untuk meninjau ulang potensi
bias subjektif, sehingga interpretasi yang dihasilkan

dapat dipertanggungjawabkan secara akademik.
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HASIL DAN PEMBAHASAN

Baik di Indonesia maupun Arab Saudi, tubuh
perempuan kerap dijadikan objek regulasi moral dan
simbol kehormatan kolektif. Dalam karya sastra
memainkan peran penting sebagai ruang simbolik untuk
merepresentasikan, mengkritik, dan menegosiasikan
posisi perempuan yang selama ini dibatasi dalam hal
kebebasan berhasrat, membentuk identitas, dan
menyuarakan pengalaman. Sastra menghadirkan bahasa
seksualitas perempuan sebagai bentuk resistensi
terhadap wacana dominan yang menyingkirkan
subjektivitas dan tubuh perempuan dari ruang public
karena dianggap mengancam kemapanan norma
patriarkal.

Seksualitas Perempuan Dalam Novel Larung Karya
Ayu Utami

Ayu Utami sebagai penulis sastra wangi
menghadirkan seksualitas secara vulgar dalam novel-
novelnya tidak hanya sebagai elemen naratif, tetapi juga
perlawanan simbolik akan norma-norma patriarkal yang
membatasi pemahaman tubuh, hasrat dan sesksualitas
perempuan. Seksualitas dihadirkan secara terbuka,
menjadi bagian dari identitas dan kekuatan perempuan
sehingga tidak lagi menjadi topik yang tabu, menakutkan
atau memalukan sebagaimana dalam kutipan berikut:
Datal
“1996. Cerita ini berawal dari selangkangan. Selangkangan
teman temanku sendiri: Yasmin dan Saman, Laila dan
Sihar.” (Utami, 2023:87)

Selangkangan, bagian tubuh perempuan yang
secara biologis dan simbolik mengacu pada pusat
reproduksi dan seksualitas perempuan. selangkangan
dalam narasi patrarkal seringkali disingkirkan dan
dibingkai menjadi sumber dosa dan malu. Namun, Ayu
utami justru menjadikan selangkangan sebagai awal mula
cerita sebagai cara menghadirkan seksualitas perempuan
dalam wacana public dan afirmasi bahwa ia berpijak pada
pengalaman tubuh perempuan itu sendiri, ruang intim
yang hanya bisa dieksplorasi dengan melepaskan diri dari
norma patrarkal. Sebagaimana Irigaray mempercai
bahwa hasrat perempuan mengalir, jamak dan tidak bisa
digambarkan dengan falosentris, maka kata “cerita ini
berawal dari selangkangan” merupakan bentuk deklarasi
bahwa tubuh bukanlan objek cerita semata, tetapi subjek
yang mewakili dan membuka cerita atas dirinya sendiri.
Kalimat pembuka ini juga merupakan bentuk kontruksi
ulang atas perempuan yang dianggap liyan dalam
seksualitas dominan serta bagaimana cerita tentang
perempuan tidak lagi dimulai dari “pikiran” atau “nilai”,
tetapi dari tubuh perempuan yang mengalami dan
merasakan yang tidak bisa diejlaskan oleh nilai maskulin.

Kutipan data (1) merupakan penceritaan dari
sudut pandang tokoh Cok yang menggambarkan kisah
perjalanan Yasmin dan Laila pergi jauh jauh ke New York
hanya untuk bertemu dengan suami orang. Dalam

pertemanan mereka, kisah percintaan dan selangkangan
selalu dirayakan, tidak ada justifikasi atas pilihan
percintaan yang dipilih. Mereka mempunyai ruang untuk
saling mendengarkan, memahami serta  bebas
mengeskpresikan diri tanpa dibatasi oleh penilaian moral
yang dominan dikontruksi oleh patriarki. Berbicara
tentang tubuh dan seksualitas merupakan cara
perempuan untuk mengklaim kembali kepemilikan atas
tubuh dan pengalaman mereka yang selama ini ditarik ke
ruang yang transendental atau eksternal oleh patriarki
dengan menekan kenikmatan perempuan agar tetap tidak
diungkapkan. Ayu utami melalui keempat tokoh ini
mendorong perempuan untuk saling menjangkau,
berbicara atas kompleksitas seksualnya serta melampaui
“cermin” atau spekulasi laki-laki yang dilekatkan
padanya.

Menurut Irigaray, perempuan yang tidak
mengeksplotasi kompleksitas seksualnya tidak akan
pernah dapat memaksimalkan potensi seksualitasnya dan
terus terjebak dalam streteotip bahwa kenikmatannya
hanya dalam bentuk penetrasi vagina yang dipuaskan
oleh kehadiran kelamin laki laki. Kepuasan perempuan
dalam hubungan seks bukan hanya dipengaruhi oleh
perfoma laki-laki sebagaimana dibuktikan oleh Cok yang
tidak merasakan Kkenikmatan sejati meskipun telah
melakukan banyak hubungan seksual dengan banyak
lelaki dalam kutipan berikut
Data 2
Ya, gue bisa bilang begitu karena gue udah tidur dengan
entah berapa lelaki, Perawan, lakor, duda. Sampe kadang
capek. Hubungan hubungan pendek membikin kita yakin
bahwa cinta dan seks itu nggak istimewa amat.” (Utami,
2023:133)

Cok membicarakan tentang seksualitas secara
sadar dan biasa sebagai subjek yang aktif mengalami,
baginya seksualitas bukan hal yang berdosa atau
memalukan dan selayakna dinilai dan digugat jika tidak
bisa memuaskan seksualitas perempuan. ia memahami
seksualitasnya yang dalam kerangka Irigaray merupakan
langkah awal bagi perempuan untuk menulis ulang
subjek dirinya. Kutipan ini memposisikan tokoh
perempuan sebagai subjek yang memiliki kehendak,
pilihan dan penilaian akan hasratnya sendiri. seks tidak
lagi menjadi sesuatu yang sacral dan murni yang
dikontrol untuk hanya dinikmati dalam kerangka
pernikahan, tetapi sekedar pengalaman tubuh yang bisa
dinilai secara kritis. Ini merupakan bentuk perlawan
terhadap falosentris yang melihat seksualitas perempuan
hanya sebagai pelengkap terhadap laki-laki dan bentuk
pengambil alihan agensi dan pengalaman seksualitas
perempuan secara jujur dan otentik (Ni putu Sri, dkk,
2020).

Kutipan dalam data (2) secara gamblang
diucapkan oleh Cok yang memang sudah masuk dalam
dunia pergaulan bebas sejak masa SMA dan berhubungan
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dengan berbagai macam lelaki dari mulai yang masih
perjaka, laki orang hingga duda. Hubungan singkatnya
tersebut ternyata tidak membawa cok pada sebuah
kebanggaan atau obsesi pada seks, tetapi justru
membentuk pandangan bahwa cinta dan seks tidak
terlalu istimewa, tidak memberikan kepuasan bahkan
membuatnya mengalami kelelahan emosional. Cok juga
tidak sepenuhnya pasif atau terjebak dalam peran yang
diberikan oleh patriarki, tetapi sebaliknya, ia justru
"bermain” dengan peran ini, memanfaatkan serta
memperdaya laki-laki. Ayu utami menggambarkan cok
sebagai perempuan yang otonom serta keluar dari
penyeragaman kontruksi patriarkial yang menjadikan
perempuan sebagai objek semata serta menemukan cara
untuk memuaskan kebutuhan batinnya dengan cara yang
kreatif dan fleksibel.

Kepuasan perempuan dalam hubungan seks
bukan hanya dipengaruhi oleh perfoma laki-laki
sebagaimana dibuktikan oleh Cok yang tidak merasakan
kenikmatan sejati meskipun telah melakukan banyak
hubungan seksual dengan banyak lelaki. Lebih lanjut,
shakuntala juga menjelaskan bahwa seks menjadi tidak
istimewa ketika perempuan tidak sepenuhnya mengenali
seksualitasnya dan ikut mengendendalikan hubungan
seks sebagai pribadi yang otonom sebagaimana dalam
kutipan berikut:

Data 3

Dan sembilan puluh sembilan persen lelaki tidak
memuaskan kamu kalau kamu tidak bisa memuaskan diri
sendiri,” Shakuntala berkata sambil lalu. (Utami, 2023:
133)

Pernyataan dalam data (3) secara tegas
membalik  logika  patriarkal yang selama ini
menempatkan perempuan sebagai objek pasif dari
kepuasan  laki-laki. Shakuntala ~ mengembalikan
seksualitas pada tubuh perempuan itu sendiri dan
menunjukkan bagaimana perempuan mampu untuk
mengenal dan memuaskan diri sendiri. hal ini sejalan
dengan Luce Irigaray yang menekankan pentingnya
untuk mengembalikan tubuh perempuan kepada dirinya
sendiri karena tubub perempuan selama ini dituliskan
dan dimaknai dari kacamata laki-laki. Perempuan
haruslah menjadi subjek hasratnya sendiri, bukan
sekedar cermin atau penerima hasrat laki-laki.
Shakuntala menggugat asumsi bahwa kepuasan seksual
bergantung pada performa laki-laki. Kenyataannya
kepuasan seksual perempuan tidak (dan tidak
seharusnya) bergantung pada laki-laki, tetapi kepuasan
perempuan dimulai dari tubuhnya sendiri melalui
pengetahuan dan pengenalan akan hasratnya. Jika
perempuan tidak mampu mengenal dan memuaskan
tubuhnya sendiri, maka kehadiran laki-laki tidak akan
membuat perbedaan yang berarti. Dan perempuan
berhak menggugat jika dirinya tidak menerima
kenikmatan tersebut.

Dalam budaya patriarkal, perempuan sering
diajarkan bahwa seksualitasnya "diberikan", "diambil",
atau "dimiliki" oleh laki-laki. Kalimat “tidak memuaskan
diri sendiri” ini justru menekankan betapa pentingnya
kecakapan perempuan untuk mengenali dan mengelola
ketikmatan seksualnya secara mandiri. Selama ini
kepuasan perempuan seringkali ditekan bahkan ditarik
ke ruang eksternal untuk melanggengkan otoritas laki-
laki sehingga perempuan tidak bisa memahami
seksualitasnya secara utuh dan sempurna serta melihat
tubuhnya hanya sekedar alat pemenuhan hasrat pihak
lain. Perempuan memiliki banyak titik sensitive untuk
menambah pengalaman seksual, sensasi, emosi serta
koneksi yang menyeluruh sebagai bentuk kenikmatan
seksual yang harus dieksplorasi oleh perempuan.

Dengan demikian, novel Larung karya Ayu Utami
menampilkan seksualitas perempuan sebagai ruang
otonom dan penemuan diri yang bebas dari kontrol
patriarki. Tokoh-tokoh seperti Shakuntala, Cok, dan
Yasmin menolak narasi tradisional yang menempatkan
perempuan sebagai objek seksual pasif. Shakuntala
misalnya, tidak hanya mengekspresikan kebebasan
seksual, tetapi juga spiritual, dengan menolak dikotomi
gender tradisional. Cok bahkan lebih radikal karena
menjadikan seksualitas sebagai hak kenikmatan yang sah,
menantang mitos kesucian dan keperawanan. Tubuh
perempuan dalam novel ini tidak diperlakukan sebagai
“yang lain” yang harus dimurnikan, melainkan sebagai
situs epistemologis, tempat pengetahuan, hasrat, dan
keberanian bersemayam sekaligus. Inilah wujud konkret
dari fluidity of desire yang dirumuskan Irigaray: hasrat
yang tidak hanya berorientasi pada kepuasan erotik,

tetapi juga menjadi kekuatan produktif yang
menggerakkan subjek untuk melawan represi moral dan
menciptakan  bahasa baru tentang keberadaan
perempuan.

Cairnya hasrat ini terkait erat dengan konsep
écriture féminine, yakni bahasa yang memungkinkan
perempuan menulis tubuh dan pengalaman mereka di
luar gramatika patriarkal. Dengan demikian, fluidity of
desire tidak hanya mengacu pada ranah erotik, tetapi juga
pada  kemampuan  subjek  perempuan untuk
memproduksi makna dan identitas yang tidak
terperangkap dalam oposisi kaku antara subjek/objek,
laki-laki/perempuan, atau publik/privat.

Bahasa perempuane Dalam Novel Larung Karya Ayu

Utami
Ayu Utami dalam Larung menghadirkan bahasa
perempuan yang revolusioner dalam khazanah sastra
Indonesia melalui strategi naratif yang kompleks. Novel
ini tidak sekadar menggunakan perempuan sebagai
subjek, tetapi secara radikal menciptakan bahasa
perempuan yang sensual, reflektif, metaforis, intim dan
terlepas dari tatanan simbolik patriarkal. Melalui gaya
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bahasa yang memadukan keintiman dan keberanian, Ayu
Utami membongkar batas-batas narasi dominan yang
telah lama membungkam tubuh dan suara perempuan
dalam khazanah sastra Indonesia. Tak heran, novel itu
menimbulkan kegemparan saat diterbitkan karena
kevulgaran dan kebebasannya dalam membahas
seksualitas yang masih dianggap hal tabu untuk
dibicarakan dalam ruang public.

Data 4

sebab vagina adalah sejenis bunga karnivora sebagaimana
kantong semar. namun ia tidak mengundang serangga,
melainkan binatang yang lebih besar, bodoh, dan tak
bertualang belakang, dengan manipulasi aroma lendir
sebagaimana  yang  dilakukan  bakung  bangkai.
sesungguhnya, bunga karnivora bukan memakan daging
melainkan menghisap cairan dari makhluk yang terjebak
dalam rongga di balik kelopak-kelopaknya yang hangat.
otot-ototnya yang kuat, rerelung dindingnya yang kedap,
dan permukaan liangnya yang basah akan memeras
binatang yang masuk, dalam gerakan berulang-ulang,
hingga bunga ini memperoleh cairan yang ia hauskan.
nitrogen pada nepenthes. sperma pada vagina. tapi klitoris
bunga ini tahu bagaimana menikmati dirinya dengan
getaran yang disebabkan angin. (utami, 2023: 173)

Metafora kantong semar yang digunakan oleh
shakuntala ini merepresentasikan tumbuhan karnivora
yang aktif memangsa dan membalik narasi tradisional
yang melihat perempuan sebagai objek seksual yang
pasif. Romatisasi vagina sebagai sesuatu yang suci justru
digambarkan sebagai sesuatu yang memiliki nafsu, daya
hisap dan daya hidup sebagaimana dikuatkan dengan
penggunaan kata kerja aktif "menghisap”, "memeras”,
"menikmati”. Kutipan ini merupakan contoh konkret dari
apa yang oleh Luce Irigaray disebut sebagai I'écriture
feminine, sebuah bahasa perempuan yang bersumber
dari pengalaman tubuh dan menolak struktur bahasa
maskulin yang logis, lineal, dan objektif.

Vagina dalam kutipan ini tidak hanya sekedar
lubang penerima, tetapu bekerja dan mengatur
kenikmatannya sendiri. kalimat “klitoris bunga ini tahu
bagaimana menikmati dirinya dengan getaran yang
disebabkan angin” juga merupakan bentuk penegasan
bagaimana  kenikmatan  seksualitas = perempuan
seharusnya tidak membutuhkan bahkan bergantung pada
kehadiran laki-laki atau factor eksternal lainnya.
Perempuan mempunyai kenikmatan internal tersendiri
yang tidak bisa djelaskan dengan bahasa atau moralitas
seksual laki-laki. Inilah yang menjadi inti dari l'écriture
feminine, bahwa tubuh perempuan juga menikmati,
merasakan dan mampu menulis dirinya sendiri. metafora
ini menunjukkan bahwa seksualitas perempuan tidak
berada dalam posisi kekurangan (karena tidak punya
penis), tetapi bentuk seksualitas yang penuh dan mandiri.
Irigaray juga menjelaskan bahwa perempuan sebenarnya

memiliki organ seksual yang lebih berpotensi untuk
dinikmatinya karena perempuan memiliki dua bibir dan
bukan satu. Bahasa perempuan yang ditampilkan dalam
Larung juga menampilkan pengalaman seksualitas
perempuan yang otentik dan penuh kesadaran
sebagaimana dalam kutipan berikut

Data 5

Waktu itu dia masih kolonel, baru dipindahkan dari
Jakarta ke Kodam Bukit Barisan, gagah sekali, dan aku
membayangkan seorang pria yang garang dan jalang,
serdadu yang liar sepulang tempur, yang merobek robek
bajuku dengan buas. Kami pun berkencan. Tetapi di
tempat tidur ternyata dia anak manis, yang menunggu aku
melucuti pakaiannya. Dan dua menit putus, kayak telepon
koin. Aku baru mencari posisi yang enak ketika tiba-tiba,
lho kok loyo? Dia ejakulasi. Dia bukan macan. Dia apalagi
kalau bukan kucing bersepatu lars. Aku rada kecewa. Tapi
tak apa. Setiap pria memiliki daya tariknya sendiri. Juga
daya tahan. Hahaha, sedikitnya ia menambah
pengalamanku. (Utami, 2023: 99)

Kutipan tersebut menggambarkan bagaimana
perempuan menjadi sbjek yang memiliki fantasi,
ekspektasi dan reaksi kritis terhadap pengalaman seksual
yang diterimanya. Cok yang telah lama terjun dalam
pergaulan bebas tentu telah banyak melakukan hubungan
seksual dengan berbagai jenis laki-laki mulai dari yang
brondong hingga beristri. Ketika dia bertemu dengan
colonel, Cok berekspektasi akan mendapatkan
pengalaman seksual yang liar dan memuaskan.
Kenyaataannya sosok colonel yang diasosiasikan dengan
kejantanan dan kekuatan justru mengalami “ejakulasi
dini” dan disebut “kucing bersepatu lars”. Ayu utami
melalui Cok menghancurkan mitos keperkasaan maskulin
yang selama ini ditempatkan sebagai penentu utama
kepuasan seksual perempuan. kalimat “dua menit putus,
kayak telepon koin” merupakan bentuk bahasa
perempuan yang jujur, cair, tidak linear, tidak kaku dan
apa adanya.

Meski kecewa, Cok menegaskan “sedikitnya ia
menambah pengalamanku.” Yang merupakan sikap
subjektif dan reflektif, bahwa seks bukanlah tentang
keberhasilan atau kegagalan, tetapi pengalaman tubuh
yang bermakna dan valid. Hal ini kembali menegaskan
bahwa seksualitas perempuan tidak ditentukan oleh
keberhasilan laki-laki untuk “memuaskan”, melainkan
bagaimana perempuan memaknai pengalaman tersebut.
Dalam kutipan ini, tubuh menjadi pusat bahasa dari
imajinasi tentang gairah, ke ekspektasi, lalu ke
kekecewaan dan dan ejekan yang reflektif. Cok juga
mengekspresikan berbagai emosi dalam satu paragraph
yakni fantasi, keinginan, kekesalan, humor dan
penerimaan. Kompleksitas emosi ini menunjukkan
seksualitas perempuan yang plural dan cair, menolak
biner antara puas/tidak puas dan sukses/gagal. Melalui
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kutipan ini, Ayu Utami memperlihatkan bahwa bahasa
perempuan adalah bahasa yang ditulis oleh tubuh, dari
tubuh, dan untuk tubuh.

Bahasa yang digunakan Ayu Utami sarat dengan
metafora sensual yang memperlihatkan pengalaman
tubuh perempuan dari perspektifnya sendiri. Pilihan diksi
vulgar yang dilucuti dari kesan tabu justru menghadirkan
bahasa alternatif yang menolak kekangan moralitas
dominan, mengganggu struktur bahasa maskulin yang
cenderung linear dan hierarkis. Dengan demikian, Larung
memperlihatkan praktik écriture féminine yang radikal:
menghadirkan subjektivitas perempuan melalui bahasa
yang cair, jamak, dan menolak penyeragaman patriarkal.
Dengan demikian, ia tidak hanya berfungsi sebagai gaya
penulisan, tetapi juga sebagai praktik politik untuk
mendestabilisasi bahasa yang telah lama dipakai dalam
mengontrol citra dan suara perempuan. Melalui
perspektif postfeminisme Irigaray, Larung dapat dibaca
sebagai teks yang tidak hanya menampilkan Kkritik
terhadap patriarki, melainkan juga mendemonstrasikan
secara performatif bagaimana bahasa dan struktur narasi
dapat menjadi alat emansipasi.

Seksualitas Dalam Banat Al-Riyadh Karya Rajaa
Alsanea

Seksualitas perempuan dalam kerangka postfeminisme
Luce Irigaray tidak direduksi sebagai fungsi reproduksi
atau objek hasrat maskulin semata, tetapi medan
pembentukan subjektivitas dan dan otonomi diri
sehingga perempuan mampu untuk mengenali,
mengekspresikan dan memiliki tubuh dan seksualitasnya
sendiri. dalam masyarakat Arab Saudi yang konservatif
dan patriarkal, seksualitas perempuan dibatasi secara
ketat dan hanya dianggap sah dalam institusi pernikahan.
Tubuh perempuan direduksi sebagai penyerahan dan
pelayanan bagi suami, sedangkan hasrat dan kenikmatan
seksual perempuan diabaikan. Novel banat ar Riyadh
menampilkan secara utuh dan lengkap gambaran
perempuan muda Saudi yang terjebak antara keinginan
personal untuk memiliki tubuh dan seksualitasnya dan
tuntutan sosial yang membatasinya. Seksualitas menjadi
hal tabu untuk dibicarakan dan hanya bisa dikonsumsi
saat perempuan akan memasuki fase pernikahan
sebagaimana yang diterima Qamrah dari ibunya:
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Sebenarnya sang ibu adalah seorang penganut falsafah
bahwa perempuan memiliki kekuatan diri, dan sebaiknya

dapat mandiri dalam berbagai hal Tetapi sejak Qamrah
dipinang, sang ibu berubah menjadi layaknya para ibu di
Riyad; memberi pengetahuan tentang pengabdian dan
pelayanan kepada suami. Gadis itu pun akhirnya
mendengar apa yang selama ini dianggap tabu. Dia
banyak mempelajari kenikmatan suami istri bak seorang
remaja yang untuk kali pertama diizinkan merokok
bersama ayahnya.

Pernikahan menjadi gerbang awal untuk
perempuan mengenal seksualitas sebagai sumber
kenikmatan dan pengalaman personal, Irigaray
memandang momen ini sebagai proses penting

pembentukan agensi perempuan. Namun, pereduksian
akan makna seksualitas sebagai bentuk pelayanan dalam
narasi (6) juga menyebabkan perempuan memandang
dirinya sebagai objek seksual bagi laki-lagi dan tidak
mampu mengeksplorasi lebih lanjut subjektivitasnya
sebagai individu yang memiliki kenikmatan dan
keinginan seksual tersendiri. Qamrah sebagaimana Ibu,
dan perempuan arab lainnya hanya akan mengikuti peran
yang ditulis oleh norma patriarkal, tanpa pernah

mengenali dan menegoisasikan kenikmatan
seksualitasnya sendiri.

Dalam  proses mengenali  seksulitasnya,
disebutkan bahwa kakak perempuan Qamrah juga
memberikan  pengetahuan  bahwa  “penyerahan”
keperawan tidak harus tersedia langsung setelah
penikahan yang menunjukkan bahwa perempuan

bukanlah objek pasif yang secara otonom dapat diakses
secara bebas setelah pernikahan. Namun, dalam
masyarakat patriarkal Arab Saudi, pilihan tersebut tetap
direduksi sebagai bentuk pelayanan kepada suami dan
mengabaikan kenikmatan dan hasrat perempuan itu
sendiri. Hal ini membuat Qamrah menggantungkan
pengalaman dan Kkenikmatan seksualitas pada suami
sepenuhnya dan hanya dapat diperoleh melalui kehendak
laki-laki. Perilaku ini memperlihatkan bahwa institusi
pernikahan tidak otomatis menjamin hak perempuan
akan tubuhnya dan menyebabkan alienasi diri. Ketika
suami berbuat semena-mena dan menceraikannya,
Qamrah menjadi pihak yang paling dirugikan, tidak hanya
secara emosional, tetapi juga kehilangan control atas
seksualitasnya sendiri. Sikap Qamrah adalah antithesis
dari seruan postfeminisme Irigaray yang mengajak
perempuan untuk mengenali seksualitasnya yang plural,
menjadi subjek aktif dalam relasi seksual, serta tidak
menempatkan laki-laki sebagai penentu kenikmatan.
Michelle  sebagai  sahabat  dengan  kesadaran
postfeminisme yang kritis, mendorong Qamrah untuk
membela diri, meminta hak-haknya dan tidak tunduk
pada dominasi laki-laki

Data 7
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Michelle pada saat-saat tertentu mengejutkannya dengan
membicarakan tentang kebebasan, hak-hak perempuan,
ikatan agama, filsafat, sosial, dan interaksi antara laki-laki
dan perempuan. Yang lebih tajam adalah nasehat Michelle
kepada Qamrah untuk menjadi wanita mandiri dan lebih
kuat mempertahankan hak haknya. Dia menasehatinya
untuk tidak pernah mengalah kepada lakilaki, terutama
pada berbagai hal yang menyangkut pembelaan hak dan
mempertahankan harga diri.

Michelle dalam data (7) mewujudkan semangat
Irigaray untuk mengganggu struktur dominal dang
memformulasikan ulang makna relasi gender secara
subversif. Tak hanya mengkritik Qamrah yang
mempercayai bahwa kebahagiaan dan pembebasan
perempuan hanya dapat dapat diberikan melalui
kehadiran laki-laki, Michele juga mengkritik Negara yang
memarjinalkan hak perempuan untuk mengambil
keputusan atas tubuhnya sendiri sehingga berbagai
ketidakadilan dan menyakitkan harus diterima oleh
sahabat-sahabatnya. Shedim terpuruk setelah diputuskan
secara sepihak oleh tunangannya, Walid setelah mereka
melakukan hubungan pra-nikah yang memperlihatkan
bahwa seksualitas perempuan menjadi alat control moral
koletif Pengalaman pahit yang dialami oleh sahabatnya
menjadikan Lumeis membuat rambu-rambu agar ia tidak
terjebak dalam control sosial dan deklarasi atas tubuh
dan seksualitasnya. sikap ini menunjukkan kesadaran
penuh atas tubuh sebagai wilayah control diri dan
menolak model relasi pasif sebagai bentuk kepasrahan
perempuan
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Dia juga mencatat banyak hal tentang kebiasaan kaum
laki-laki yang dia temukan di sekitarnya. Nasehat dan
didengar dan bacaan juga menjadi bahan-bahan coretan
harian Lumeis. Dari sekian banyak catatan, Lumeis
membuat daftar "Tidak akan" untuk dirinya: Tidak akan
mengizinkan dirinya memulai cinta sebelum merasakan
dan memastikan laki-laki pilihannya juga mencintainya.
Tidak akan menaruh harapan dan menggantungkan cinta
sepenuhnya kepada seorang laki-laki sebelum dia
mengajukan lamaran secara resmi. Tidak akan bermanis
kata kepada laki-laki dan tidak akan menceritakan dirinya
seutuhnya. Itu semua bisa dilakukan  dengan
mempertahankan diri sekuat tenaga untuk tidak terbawa
oleh perasaan kewanitaan yang sering memberi dorongan
untuk menyerahkan diri kepada laki-laki. Tidak akan
menjadi seperti Shedim, Qamrah, atau Michelle! Tidak
akan menjadi pihak pertama yang memulai hubungan dan
komunikasi. Tidak akan menanggapi pancingan
percakapan yang tidak perlu dari laki-laki. Tidak akan
mendikte kaum laki-laki sebagaimana sebagian wanita
melakukannya. Tidak akan menyuruh laki-laki yang
mencintainya untuk berubah demi menyesuaikan diri
dengan seleranya. Kelebihan dan kekurangan masing-
masing pasangan harus menjadi sesuatu yang alami dan
mempererat hubungan. Tidak akan membiarkan hak-hak
wanita diremehkan. Tidak akan membiarkan laki-laki
membiasakan diri dengan kesalahan yang merendahkan
martabat wanita. Tidak akan menyatakan cinta sebelum
dia terlebih dahulu menyatakannya. Tidak akan mengubah
diri demi memuaskan kehendak dan kemauannya. Tidak
akan menganggap remeh segala yang berpotensi
mengakibatkan bahaya! Tidak akan ketidakpastian.
membiarkan diri berlarut-larut dalam Maksimal tiga
bulan waktu toleransi bagi laki-laki untuk menyatakan
cintanya. Bila dalam waktu tiga bulan dia tidak memberi
kepastian status hubungan mereka berdua, pihak
perempuan harus mengambil langkah tegas memutuskan
hubungan terlebih dahulu. Tidak akan ada kesempatan
bagi laki-laki untuk menggantung status.

Penolakan Lumeis untuk “menyerahkan diri”
kepada laki-laki dan upaya mempertahankan harga diri
sebagaimana dalam data (8) mempelihatkan agensi
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penuh atas tubuh dan seksualitasnya sebagaimana
digagas oleh Irigaray. Proses para tokoh dari represi
menuju resistensi dan kepasrahan menuju
memperlihatkan kompleksitas perjuangan perempuan
untuk sekedar memiliki tubuh dana seksualitasnya
sendiri di tengah masyarakat patriarki yang mencampuri
urusan privat warganya. Irigaray menginginkan ruang
untuk perempuan mengenali seksualitasnya bukan dari
sudut pandang “apa yang diinginkan laki-laki dariku”,
melainkan “apa yang aku rasakan, inginkan, dan nikmati
dari tubuhku sendiri”. Irigaray mengajak perempuan
untuk keluar dari struktur simbolik falosentris yang
selama ini menjadikan seksualitas perempuan sebagai
“milik” laki-laki, baik secara biologis, sosial, maupun
simbolik. Sayangnya, penulis tidak mengekplorasi lebih
lanjut agar tokohnya mengenali seks bukan sekedar tugas
atau kewajiban, tetapi ruang penemuan dan hubungan
yang setara antara laki-laki dan perempuan.

Sistem patriarki tidak mampu untuk menerima
perempuan sebagai subjek yang bebas dan berdaulat
sehingga kesalahan dan dosa dalam hal ini hanya
dibebankan pada perempuan sebagaimana dialami
Qamrah dan Shedim. Keduanya tidak bersalah secara
hakiki, tetapi norma patriarkal mendikte mereka untuk
merasa bersalah, malu dan terasing dari tubuhnya karena
tidak adanya ruang untuk perempuan menyuarakan
pengalaman seksualitasnya tanpa diberika stigma
negative dan penghakiman dosa. Seksualitas tidak
dipandang sebagai pengalaman antara dua subjek yang
setara, tetapi sesuatu yang “diuji” untuk menentukan

kelayakan menjadi istri. Menurut Irigaray, inilah
kesalahan system patriarki yang mengharuskan
perempuan untuk membuktikan “kesucian” dan
“ketahanan” berdasarkan standar moral laki-laki

sehingga perempuan diposisikan sebagai pihak yang
selalu “terperiksa” bukan “memeriksa”.

Bahasa Perempuan Dalam Banat Al-Riyadh Karya
Rajaa Alsanea

Dalam teori postfeminisme Luce Irigaray,
perempuan didorong untuk memiliki bahasanya sendiri
“bahasa perempuan” yang bersumber dari tubuh, hasrat
dan pengalaman perempuan serta tidak dibatasi oleh
logika patriarki (Fanny & Tjahjono, 2023:207). Banat Al-
Riyadh dapat dibaca sebagai bentuk resistensi terhadap
narasi dominan yang mengekang tubuh dan seksualitas
perempuan Arab Saudi. Tokoh perempuan dalam novel
berupaya untuk membangun relasi dengan tubuh dan
hasratnya serta menghadirkan bahasa yang mampu
mewakili diri dan pengalaman mereka secara otentik.
Bahasa perempuan dalam tersebut merepresentasikan
rasa was-was, trauma, dan ketidakberdayaan perempuan
dalam sistem yang tidak memberi mereka kontrol atas
“hasil” pernikahan sebagaimana dialami oleh Qamrah.

Perempuan berbicara dengan bahasanya sendiri
berdasarkan pengalaman yang juga dialaminya sendiri
dengan lembut, tajam serta penuh kesadaran. Melalui

bentuk surel anonym, kehidupan sesuangguhnya
perempuan arab diceritakan dan menimbulkan
kegemparan karena melampaui logika maskulin,

menyuarakan pengalaman tubuh, hasrat dan kegagalan
perempuan dalam cinta dan pernikahan yang tidak
bersumber dari kesalahannya sendiri.
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Aku tidak melihat aib dan dosa bagi usahaku menyebarkan
pengalaman teman-temanku untuk diketahui orang
banyak. Mereka akan belajar dari kasus teman-temanku.
Bukankah aku melakukan penyelamatan dari gejolak
sosial yang suatu hari akan meledak? Bukankah kasus-
kasus seperti pengalaman teman-temanku sangat mudah
dan banyak kita jumpai di sekitar kita, bahkan dalam diri
kita? Ini adalah bom waktu yang bila tidak ada yang
memulai sepertiku, akan meledak menjadi revolusi sosial
yang berdampak kerusakan. Pengalaman adalah guru
paling bijak di sekolah kehidupan.

Narator dalam data (9) memandang bahwa
kisah-kisah tersebut adalah pengetahuan yang penting
untuk mengungkap realitas sosial yang selama ini
dibungkam dan tidak melihatnya sebagai sebuah aib atau
dosa. Dengan demikian, bahasa perempuan yang lahir
dari tubuh perempuan menjadi alat resistensi terhadap
budaya patriarkal arab yang mengabaikan seksualitas
perempuan sebagaimana gambaran istri yang berpura-
pura bahagia dalam relasi pernikahan.

Data 10

e M i 88 Sl gl s e Ul Sla)
Ol o S (3 mnadlly I3 3leln gdey ¢ ST gy
ol LUy U i b e B i Y
bl b of aey sl V) Wy das 2SS ] ) e

(Rajaa Alsanea, 2006:41)s LU o o elg o5l

576



Al Mi'yar: Jurnal Ilmiah Pembelajaran Bahasa Arab dan Kebahasaaraban

October 2025, Volume 8, Issue 2, 569-581

Istri dari laki-laki dengan pemahaman semacam ini selalu
berposisi tertekan akibat perilaku dan sikap suaminya.
Lebih parah lagi, mereka harus banyak berpura-pura
menunjukkan wajah bahagia agar ketidaknyamanan itu
tidak semakin bertambah.

Istri dalam data (10) tidak memiliki ruang untuk
menyuarakan rasa tidak nyaman atau ketidakpuasan
yang dirasakannya secara emosional dan seksual.
Menurut Irigaray, hal ini disebabkan karena dominasi
bahasa maskulin yang mendefiniskan perempuan sebagai
objek pasif dalam relasi seksual, hasrat perempuan
ditekan, dan pengalaman seksual direduksi sebagai
bentuk pelayanan domestic semata. Lebih jauh,
perempuan telah dikontruksi untuk mengkonsumsi
norma akan kesabaran dan kepatuhan dalam menjalani
kehidupan rumah tangga yang penuh ketidakpastian dan
resiko emosional. Sebagaimana disebutkan dalam novel
bahwa pernikahan ibarat permainan semangka diatas
pisau, jika beruntung maka akan terasa manis, tetapi jika
tidak beruntung, semangka akan terasa pahit, bahkan
busuk. Metafora tersebut merepsentasikan kerentanan
dan harapan perempuan dengan cara yang tidak bisa
diakomodasi oleh bahasa maskulin yang kaku. Beban
perempuan dalam ranah domestic bahkan membuat
teman Shedim untuk mencarikan istri kedua untuk
suaminya agai ia mempunyai waktu untuk merawat diri
dan mengurus rumah.

Jika dibaca secara Kritis, ini bukanlah bentuk
persetujuan akan praktik poligami, tetapi bahasa
kepasrahan atas “aku terlalu lelah menjadi perempuan
ideal menurut definisi suamiku dan masyarakat.”. Norma
patriarki tidak mengizinkan perempuan berkata
demikian secara langsung, sehingga menyelipkannya
dalam bahasa kepasrahan. Meski mengandung
ketidakberdayaan dan kepatuhan, perempuan memiliki
keinginan untuk berbicara dari tubuhnya sendiri yang
lelah atas semua beban domestic yang ditanggungnya.
Kesadaran perempuan untuk menyuarakan ketertindasan
buknalh bentuk pengaduan, tetapi suara dari tubuh yang
lelah untuk berpura-pura sebagaimana dalam kutipan
berikut
Data 11
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Suatu hari Shedim menyampaikan bahwa seorang teman
sekelasnya berulangkali menyatakan niatnya untuk
mencarikan istri kedua bagi suaminya. Mereka menikah
sekitar satu tahun yang lalu. Dia sendiri yang nanti akan
melamarkan calon istri untuk suaminya. Alasannya,
keinginannya untuk mempunyai waktu yang leluasa demi
membersihkan dan merapikan rumah, menyisir rambut,
berdandan, dan mengurus anak-anaknya nanti.

Data (11) menunjukkan bentuk awal penciptaan
ruang bahasa baru yang memungkinkan perempuan
menyuarakan pengalaman dari tubuhnya sendiri
sekaligus merebut kembali agensi atas tubuh dan
kebahagiaannya. la mengakui kompleksitas emosinya dan
tidak lagi berbicara untuk menyenangkan laki-laki. Dalam
kerangka postfeminisme Luce Irigaray, ini bukan hanya
tentang “merasa sedih” atau “tertekan”, tetapi bentuk
emosi yang memang tidak pernah diberi tempat dalam
sistme patriarki. Emosi perempuan yang seringkali
dianggap Dberlebihan dan tidak rasional, justru
menunjukkan bahwa ada sesuatu yang salah, dibungkam,
dan direduksi dalam tatanan patriarkal sehingga
perempuan malu dan takut atas agensi tubuhnya
sebagaimana dialami oleh tokoh Qamrah dan Shedim.
Data 12
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Sebagian menyalakan lampu kuning tanda agar aku
berhati-hati untuk tidak melampaui garis normal yang
dimaklumi. Sebagian yang lain berpendapat bahwa aku
telah melangkah melebihi batas yang diperbolehkan. Aku
dianggap telah melakukan campur tangan terlalu banyak
dengan sangat berani dan percaya diri menghujat tradisi

dan kebiasaan masyarakat.
Data 13
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Aku sungguh berbahagia bahwa Anda semua telah
mengikuti dan merespon surat-suratku. Kebahagiaan yang
lebih tinggi adalah ketika aku menemukan respon yang
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bervariasi dan perdebatan yang seringkali berlangsung
sengit. Ini semua adalah bukti tumbuhnya kultur
keterbukaan dan kemerdekaan pemikiran. Keberanian
melawan pemikiran baku adalah cuaca pemikiran baru
yang menggembirakan, terutama di negeri yang
demokrasi masih sebatas slogan. Aku senang, ide-ide yang
nakal, opini-opini liar, dan imajinasi bebas tetap
mengedepankan adanya referensi dan argumentasi yang
sehat.

Respon negative masyarakat terhadap surat-
surat anonym marator menjadi bukti penting bahwa
“bahasa perempuan” mampu memngguncang tatanan
normative yang mengunggulkan laki-laki. Keberanian
untuk berbicara dan mempertanyakan akan norma sosial
yang mapan menunjukkan bahwa bahasa perempuan
tidak sekedar ekspresi personal, tetapi ruang untuk
perlawan koletif perempuan yang memungkinkan
terbentuknya pemahaman baru akan seksualitas dan
identitas perempuan di luar logika patriarki. Narator juga
senang dengan respon positif yang baginya merupakan
harapan di tengah tekanan social akan kebebasan untuk
menyuarakan perjuangan perempuan.

Dengan pendekatan postfeminisme Irigaray,
novel ini memperlihatkan bahwa perempuan tidak hanya
bisa berbicara, tetapi mampu membentuk bahasa
alternatif yang lahir dari pengalaman-pengalaman otentik
dan menyentuh hal paling privat dari keberadaan mereka
yakni seksualitas. Bentuk écriture féminine dalam Banat
al-Riyadh cenderung adaptif terhadap kondisi social-
budaya Arab Saudi yang konservatif. Dalam kerangka
pemikiran Irigaray, écriture féminine tidak selalu harus
hadir dalam bentuk radikalisme yang frontal, tetapi juga
melalui permainan bahasa yang halus, ritme naratif yang
mengalir, atau penyusupan makna subversif di balik
konvensi tekstual. Pendekatan ini terlihat dalam pilihan
bentuk epistolary yakni kisah para tokoh perempuan
dikisahkan melalui serangkaian email yang ditulis dengan

nada akrab, bercampur antara gosip, ironi, dan
pengakuan pribadi.
Medium ini memungkinkan  pengarang

menyelundupkan kritik terhadap norma patriarki dan
ketimpangan gender tanpa menabrak langsung pagar
moral atau sensor institusional. Pola ini mencerminkan
strategi subversif yang Irigaray sebut sebagai “mimesis”
yakni menyelinap ke dalam kode dominan sambil
menggoyahkan stabilitas maknanya. Dengan cara itu,
novel ini tetap menghadirkan subjektivitas perempuan
yang jamak, sekaligus mempertahankan kelangsungan
wacana di ruang publik Saudi yang dibatasi norma agama
dan sensor negara.

Persamaan dan Perbedaan Seksualitas Perempuan
dalam Larung dan Banat Al-Riyadh

Kedua novel sama-sama menghadirkan tubuh
perempuan sebagai medan konflik antara hasrat pribadi
dan norma sosial. Tokoh-tokoh seperti Shakuntala dan
Laila dalam Larung, serta Qamrah dan Shedim dalam
Banat Al-Riyadh menunjukkan pergulatan batin
perempuan dalam memahami seksualitas mereka di
tengah tekanan sosial dan keagamaan. Seksualitas bukan
sekadar tindakan biologis dan personal, tetapi juga sarat
makna moral, sosial, dan politik yang membentuk
pengalaman perempuan secara kompleks. Irigaray
menegaskan bahwa selama ini seksualitas perempuan
direduksi hanya sebagai objek sebagaimana sudut
pandang laki-laki. Perempuan tidak diizinkan untuk
menjadi subjek aktif yang mengartikulasikan hasrat dan

seksualitasnya.
Untuk itulah, kedua novel ini hadir membungkar
ketabuan  akan  seksualitas  perempuan  serta

merekontruksi wacana seksualitas perempuan yang lebih
inklusif, plural dan membebaskan sesuai prinsip
postfeminisme Luce Irigaray. Dengan menghadirkan
empat tokoh perempuan dengan permasalahan
seksualitas yang berbeda, novel ini merespon Kkritik
Irigaray akan ketidakhadiran suara perempuan dalam
bahasa dan budaya dominan. kedua penulis menciptakan
“ruang aman” yang memungkinkan subjektivitas
perempuan untuk muncul. Kehadiran kedua novel disaat
topik mengenai seksualitas belum banyak dibahas
membuat kegemparan public, tetapi juga membuka ruang
untuk berkembangnya wacana feminis yang lebih terbuka
dan memberdayakan perempuan. Hal tersebut terbukti
dari munculnya sejumlah karya dengan tema feminis
yang melanjutkan upaya pembongkaran akan bahasa
patriarkal serta memperluas ruang bagi ekspresi
perempuan yang lebih otentik dan kritis dalam ranah
sastra kontemporer.
Adapun perbedaan mendasar seksualitas antara
Larung dan Banat Al-Riyadh terletak pada tingkat
kebebasan tokoh-tokoh perempuan dalam
mengekspresikan ~ seksualitasnya. Dalam  Larung,
seksualitas menjadi simbol kebebasan dan otonomi tubuh
sebagaimana Shakuntala yang menjadikan hubungan
seksual sebagai bentuk spiritualitas dan perlawanan
terhadap norma negara dan agama yang mengekang.
Seksualitas bukan sekedar pemenuhan hasrat, tetapi
penegasan identitas dan agensi perempuan atas tubuhnya
yang telah lama diambil oleh laki-laki dalam masyarakat
patriarkal. Seksualitas tidak hanya sekedar diberikan oleh
laki laki, Larung menolak hal tersebut karena sejatinya
seksualitas perempuan itu plural dan tidak bisa
dipuaskan oleh laki laki tanpa memahami cara
menikmatinya.
Sementara dalam Banat Al-Riyadh, seksualitas
perempuan direduksi sebagai "pelayanan" atau
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"kehormatan" yang harus dijaga untuk konsumsi suami.
Tokoh Qamrah dan Shedim memperlihatkan bahwa
tubuh mereka menjadi objek penilaian dalam sistem
patriarkal. Meski ada usaha untuk memahami dan
mengeksplorasi  seksualitas, narasi mereka tetap
dibungkus rasa takut, malu, dan dosa. Seksualitas dalam
novel ini belum sepenuhnya menjadi bahasa perlawanan,
tetapi lebih merupakan simbol luka dan represi yang
melanggengkan subordinasi perempuan dalam budaya
patriarkal. Setiap tokoh perempuan juga tidak saling
mendukung akan kebebasan seksual, tetapi justru saling
mengingatkan agar perempuan tetap dalam batasan yang
telah ditetapkan dan menunjukkan kerugian yang akan
dialami  oleh  perempuan jika berani  untuk
mengekpresikan seksualitasnya dan menuntuk agensi
atas hasratnya.

Dengan demikian, Banat al-Riyadh
menggambarkan seksualitas perempuan secara lebih
subtil. Tokoh-tokoh seperti Qamrah, Sadeem, Michelle,
dan Lamees menghadirkan pergulatan perempuan dalam
menghadapi sistem sosial yang sangat konservatif.
Seksualitas sering kali direduksi menjadi bagian dari
pernikahan atau bahkan sumber luka akibat
pengkhianatan dan penolakan. Qamrah yang diceraikan
saat hamil dan Sadeem yang ditinggalkan karena
melakukan seks pra-nikah memperlihatkan betapa
seksualitas perempuan dipolitisasi dan dikendalikan oleh
norma agama serta budaya. Dalam Irigaray, representasi
ini memperlihatkan absennya ruang bagi perempuan
untuk mengekspresikan fluidity of desire secara radikal,
karena sistem patriarki Arab Saudi masih mengontrol

tubuh perempuan dengan ketat. Namun, melalui
penggambaran  pengalaman ini, Alsanea tetap
menghadirkan kesadaran baru bahwa seksualitas

perempuan adalah medan perlawanan, meskipun dalam
bentuk yang terbungkus luka dan trauma.

Perbedaan paling mencolok antara Larung dan
Banat al-Riyadh adalah pada tingkat radikalisme dalam
menampilkan seksualitas dan bahasa perempuan. Larung
tampil lebih radikal karena lahir dari Indonesia pasca-
reformasi, ketika ruang kebebasan berekspresi lebih
terbuka. Ayu Utami berani meruntuhkan tabu dengan
bahasa vulgar dan metafora sensual untuk menghadirkan
tubuh perempuan sebagai pusat subjektivitas. Sebaliknya,
Banat al-Riyadh hadir dalam masyarakat Arab Saudi yang
ketat secara budaya dan agama, sehingga perlawanan
hanya bisa dilakukan secara halus melalui narasi e-mail
anonim dan kisah-kisah perempuan yang terbungkus
trauma. Dengan demikian, perbedaan tingkat radikalisme
ini tidak hanya dipengaruhi oleh visi pengarang, tetapi
juga erat terkait dengan sistem sosial-politik dan budaya
yang melingkupinya.

Persamaan dan Perbedaan Bahasa Perempuan dalam
Larung dan Banat Al-Riyadh

Dalam teori Irigaray, bahasa perempuan harus
lahir dari pengalaman tubuh dan tidak tunduk pada
logika tunggal maskulin. Larung mencerminkan gagasan
ini melalui narasi-narasi yang tidak linier, metaforis, dan
emosional. Bahasa yang digunakan Ayu Utami bersumber
dari tubuh perempuan sebagai subjek aktif yang tidak
hanya memuaskan, tetapi juga dipuaskan oleh dirinya.
Hal tersebut terlihat pada cara tokohnya menyampaikan
pengalaman seksual tanpa malu atau rasa bersalah, tetapi
sebagai bentuk ekspresi eksistensial. Dalam Banat Al-
Riyadh, bahasa perempuan juga dihadirkan dan juga
bersumber dari pengalaman perempuan di Arab Saudi.
Dengan bahasa perempuan yang intim, reflektif dan
personal, novel ini merepresentasikan bentuk “bahasa
perempuansm” sebagaiman digagas oleh Luce Irigaray
untuk mengekspresikan subjektivitas perempuan yang
selama ini dibungkam oleh bahasa maskulin dominan.

Pengalaman perempuan tampil secara utuh
melalui bahasa puitis dan simbolik dalam Larung,
begitupun novel Banat Al-Riyadh yang menggunakan
format surel yang personal, kedua media bahasa tersebut
sama-sama memungkinkan tokoh-tokohnya berbicara
secara jujur tentang cinta, seksualitas dan pergulatan
identitas di tengah tekanan sosial. Keduanya
menunjukkan bahwa bahasa dapat digunakan untuk
menghadirkan cara bertututr yang lebih inklusif terhadap
pengalaman perempuan. engan demikian, kedua novel
tidak hanya menawarkan ruang alternative untuk
menggamarkan tubuh dan hasrta perempuan, tetapi juga
menegaskan  kembali  agensi  perempuan  atas
pengalamannya sendiri.

Adapun perbedaannya, bahasa perempuan dalam
Larung menjadi alat perlawanan terhadap bahasa
falosentris yang membungkam tubuh dan pengalaman
perempuan. bahasa yang digunakan tidak hanya
menarasikan peristiwa, tetapi juga membuka ruang untuk
pengalaman seksualitas perempuan yang plural dan tidak
terjangkau oleh logika maskulin. Novel ini menjadi wujud
nyata akan gagasan Irigaray tentang écriture fémininel
sebagai upaya untuk merebut kembali agensi perempuan
atas tubuh dan seksualitasnya. Para tokoh tidak lagi
terjebak akan stigma perempuan suci dan kepatuhan
yang dikontruksi oleh system patriarki. Bagi mereka,
relasi antara perempuan dan laki laki seharusnya
didasarkan pada kesetaraan etis dan saling menghormati.
Dalam seksualitas tidak lagi dilihat sebagai alat control
atau dominasi, melainkan perjumpaan etis yang
memungkinkan perempuan dan laki-laki untuk saling
memenuhi kebutuhan dengan menhadirkan bahasa
bahasa perempuane yang memunculkan subjektivitas
perempuan.

Sebaliknya, bahasa perempuan dalam Banat Al-
Riyadh masih banyak dikonstruksi oleh rasa takut,
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eufemisme, dan kepatuhan terhadap norma maskulin
yang mengatur secara ketat kesopanan dan kehormatan
perempuan. Tokoh-tokohnya menyampaikan pengalaman
seksual mereka dengan cara yang tersamar, penuh
kehati-hatian, dan sering kali terbungkus dalam narasi
moralitas. Namun, keterbatasan ini justru
memperlihatkan bentuk awal resistensi perempuan akan
norma patriarkal. Format e-mail mingguan yang
digunakan sebagai medium penceritaan dalam Banat al-
Riyadh menjadi bentuk bahasa perempuan yang khas.
Narasi anonim ini membuka ruang alternatif bagi
perempuan untuk membicarakan tububh, cinta, dan hasrat
di luar kontrol sosial. Dalam perspektif Irigaray, bentuk
bahasa ini memang belum sepenuhnya mencerminkan
écriture féminine yang cair dan sensual, tetapi tetap
menjadi ruang simbolik untuk melawan kebisuan dan
keterbungkaman perempuan dalam budaya patriarkal
yang represif.

Bahasa perempuan yang menyelinap yang
mencerminkan tahap awal dari bahasa Irigaray yakni
bahasa yang belum sepenuhnya memberontak, tetapi
mulai sadar terhadap potensi resistensinya. Meskipun
belum seberani dan sebebas Larung, Banat Al-Riyadh
menunjukkan upaya penting untuk mengartikulasikan
pengalaman perempuan dari sudut pandang perempuan
sendiri, dengan pilihan bahasa yang lebih halus, tetapi
tetap menggugat kekuasaan patriarki yang membatasi.
Strategi naratif yang halus merupakan pilihan estetik
sekaligus politik yang memungkinkan kritik terhadap
patriarki tetap beredar tanpa memicu represi langsung.

Dengan mengaitkan kedua teks melalui lensa
postfeminisme Irigaray, penelitian ini menghasilkan
temuan baru dalam peta kajian feminisme, yakni
memperlihatkan bagaimana konfigurasi sosial-budaya
memengaruhi performativitas wacana feminis dalam
sastra lintas budaya, serta menunjukkan bahwa
radikalisme atau kehalusan bukanlah indikator tunggal
keberhasilan kritik gender, melainkan strategi yang lahir
dari negosiasi dengan struktur kuasa yang mengitari teks.
Kajian ini sekaligus menegaskan relevansi teori Irigaray
untuk membaca pluralitas cara perempuan
mengartikulasikan tubuh dan hasratnya, baik melalui
gestur frontal maupun melalui permainan simbolik yang
subtil.

SIMPULAN

Menurut Luce Irigaray, narasi-narasi yang
dihadirkan oleh Ayu Utami dan Rajaa Alsanea merupakan
momen ketika perempuan berusaha menulis kembali
tubuh dan pengalamannya sendiri yang terlepas dari
sudut pandang laki-laki atau norma tertentu, tetapi dari
hasrat dan pengalaman mereka sendiri. Meskipun
berbeda latar belakang budaya, kedua novel sama sama
merekam upaya perempuan untuk memulihkan bahasa
dan seksualitasnya di tengah kekuasaan patriarki. Novel

yang sama-sama ditulis oleh penulis perempuan ini juga
langsung memicu kontroversi di negaranya masing-
masing karena dianggap berani mengangkat tema
seksualitas dan tubuh yang selama ini dianggap hal tabu
dan memalukan. Dalam kerangkan postfeminsime
Irigaray, kontroversi ini justru menandakan keberhasilan
kedua novel dalam mendobrak system patriarki yang
selama ini menilai perempuan hanya sebagai objek dan
pelengkap laki-laki.

Perbedaan yang paling menonjol dari kedua
novel terkait seksualitas dan bahasa perempuane dalam
kerangka postfeminsime Luce Irigaray adalah sejauh
mana  keberhasilan  tokoh  perempuan  dalam
mengekspresikan seksualitasnya. Tokoh dalam Larung
menyampaikan pengalaman seksualnya tanpa rasa malu
atau bersalah sehingga bahasa perempuan dalam Larung
menjadi bentuk bahasa yang otentik, jujur dan keluar dari
tatanan bahasa maskulin yang selama ini membungkam
tubuh dan pengalaman perempuan. Adapun dalam Banat
Al-Riyadh bahasa yang ditampilkan masih disertai rasa
takut, eufisme dan kepatuhan terhadap norma patrarki
sebagaimana seksualitas yang direduksi sebagai bentuk
pelayanan kepada suami. Namun, jika dibaca lebih detail
maka ditemukan semacam bahasa perempuan yang
menyelinap dan menampilkan ketidakadilan, luka,dan
trauma yang dirasakan oleh perempuan. Bahasa
perempuane yang menyelinap ini mencerminkan tahap
awal dari bahasa perempuan yang dikehendaki Irigaray,
yakni bahasa yang meskipun belum utuh melawan, tetapi
sadar akan potensi perlawanan yang dimilikinya.
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