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Abstract: The repression of female sexuality by the patriarchal system hinders women in 
recognising and expressing their sexuality fully. In response to this, Luce Irigaray emphasises 
the importance of creating a ‘female language’ that originates from the experiences of women's 
bodies and sexuality. This study analyses the construction of sexuality and female language in 
two novels, namely Larung by Ayu Utami (Indonesia) and Banat Al-Riyadh by Rajaa Alsanea 
(Saudi Arabia), which critically break the taboo of sexuality through the representation of 
female protagonists from different backgrounds. The research methods used were descriptive 
qualitative and comparative American approaches. The results show that Larung depicts 
sexuality as an autonomous right of women to enjoy and explore their sexuality freely and 
independently of patriarchal norms. The language of women in this novel uses metaphors that 
affirm women's subjectivity in sexual relationships. Meanwhile, sexuality in Banat Al-Riyadh is 
reduced to a mere form of service in marriage, and the language used by women displays 
subtle resistance and awareness stemming from wounds and trauma as victims in sexual 
relationships. 
Keywords: Female Sexuality, Female Language, Postfeminism, Luce Irigaray. 

  

PENDAHULUAN  
Ekspresi seksual merupakan aspek esensial 

dalam kehidupan manusia sekaligus salah satu isu paling 
kontroversial, khususnya bagi perempuan (Jones & Tell, 
2010). Dalam sistem patriarki, seksualitas perempuan 
dibatasi, ditekan, bahkan dikontrol secara berlapis 
melalui negara, agama, dan budaya (Fujiati, 2016). Norma 
sosial membentuk citra perempuan suci, patuh, dan 
terjaga sehingga ekspresi seksual yang menyimpang dari 
aturan dominan dianggap tabu dan berhadapan dengan 
sanksi sosial, kekerasan simbolik, maupun kekerasan fisik 
(Jumianti Diana, 2022). Akibatnya, perempuan 
kehilangan ruang untuk mengeksplorasi dan memahami 
seksualitasnya secara utuh. 

Selain represi melalui norma social, bahasa juga 
berfungsi sebagai instrumen kekuasaan yang mengekang 
seksualitas perempuan (Latif et al., 2024). Kosakata 
seksual sering kali terbatas, pasif, bernuansa negatif, atau 
dibebani bias moral. Istilah seperti vagina masih 

dianggap tabu di banyak budaya (Willer, 2021). 
Penelitian (Juliano P, 2015) menunjukkan bahwa bahasa 
kerap dimanfaatkan laki-laki untuk merendahkan 
perempuan melalui kata-kata yang eufemistis dan 
menegasikan agensi. Oleh karena itu, diperlukan upaya 
pembongkaran bahasa untuk menyingkap bias gender 
sekaligus menciptakan kosa kata baru yang 
memberdayakan perempuan (Giti & Mohajeri, 2020). 

Dalam hal ini, karya sastra hadir sebagai ruang 
alternatif yang memberi kesempatan bagi perempuan 
untuk mengekspresikan seksualitasnya secara otentik 
dan membongkar tabu budaya (Nenden, 2009). Di 
Indonesia, Ayu Utami melalui novel Larung 
menghadirkan tokoh-tokoh perempuan yang menolak 
narasi tradisional dan menjadikan tubuh serta seksualitas 
sebagai ruang otonom di luar kendali norma patriarkal 
(Nenden, 2009). Seksualitas dalam Larung tidak 
ditampilkan sebagai sebuah dosa, melainkan bagian dari 
eksistensi dan kekuatan perempuan yang dibicarakan 
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tanpa rasa malu. Seksualitas menjadi ruang otonom yang 
bebas dieksplorasi tanpa terikat oleh norma patriarkal 
yang selama ini menceritakan aktivitas seksual secara 
dangkal. Novel ini juga mempertanyakan moralitas ganda 
di masyarakat dimana laki-laki bebas mengekspresikan 
hasrat, sementara perempuan dihakimi karena hal yang 
sama.  

Sementara itu, Rajaa Alsanea dalam Banat Al-
Riyadh menampilkan suara perempuan Arab yang 
terjebak dalam kontrol sosial dan religius, namun 
berusaha menegosiasikan pengalaman tubuh, cinta, dan 
hasrat melalui ruang alternatif berupa narasi surel 
mingguan (Andriadi & Melia, 2023). Kedua novel tersebut 
merefleksikan strategi perempuan dari latar budaya 
berbeda dalam melawan represi patriarki. Perspektif 
postfeminisme Luce Irigaray relevan digunakan untuk 
membaca teks-teks ini karena menekankan pentingnya 
“bahasa perempuan” yang cair, plural, dan berakar pada 
pengalaman tubuh perempuan (Irigaray, 1977). Irigaray 
menolak bahasa falosentris yang hierarkis dan 
mengusulkan metafora kenikmatan perempuan sebagai 
“mekanika fluida”, yang memungkinkan subjektivitas 
perempuan terartikulasikan di luar kerangka maskulin 
(Herlina & Saguni, 2022). 

Sejumlah penelitian terdahulu telah mengkaji 
Larung maupun Banat Al-Riyadh dari perspektif 
feminisme dan gender. Riyanti et al. (2023) mengungkap 
ekspresi seksual sebagai bentuk perlawanan terhadap 
dominasi laki-laki, sedangkan (Krisdianti et al., 2024) 
membedah konstruksi sosial peran gender dalam Larung. 
Dalam konteks Banat Al-Riyadh, Andriadi & Melia (2023) 
menujukkan tokoh perempuan yang mengalami opresi 
domestik karena sistem perwalian, sementara Giti & 
Mohajeri (2020) membahas marginalisasi dan keberanian 
feminis dalam struktur sosial yang tertutup. Meskipun 
kedua novel tersebut telah banyak dikaji dari perspektif 
feminisme dan peran gender, tetapi tidak ada penelitian 
yang secara khusus membandingkan bahasa perempuan 
dan seksualitas dalam kedua novel menggunakan kajian 
postfeministme Luce Irigaray padahal keduanya 
menghadirkan wacana seksualitas perempuan yang 
bernegosiasi dengan norma patriarki, agama, dan politik 
kultural, namun dengan strategi naratif yang berbeda. 

Minimnya kajian komparatif lintas budaya yang 
menggunakan teori Luce Irigaray menunjukkan adanya 
celah signifikan dalam lanskap penelitian sastra feminis 
kontemporer. Sejauh ini, pembacaan Irigaray umumnya 
berfokus pada teks-teks Eropa atau wacana feminisme 
Barat, sehingga potensi konseptualnya untuk 
menafsirkan pengalaman perempuan dalam konteks non-
Barat belum dimanfaatkan secara optimal. Dengan 
mengaplikasikan perspektif postfeminisme Irigaray, 
penelitian ini berupaya memperluas cakupan analisis 
feminis, sekaligus menegaskan relevansi gagasan Irigaray 
dalam membaca dinamika gender lintas budaya.  

Dengan demikian, penelitian ini menawarkan 
kebaruan melalui analisis komparatif lintas budaya 
terhadap novel Larung dan Banat Al-Riyad. Penelitian ini 
juga memperlihatkan bagaimana perempuan menulis dan 
berbicara tentang tubuhnya sendiri melalui bahasa 
alternatif yang metaforis, sensual, dan reflektif 
sebagaimana dimaksud Irigaray. Tidak hanya 
memperkaya perbendaharaan kritik sastra feminis di 
Indonesia dan Timur Tengah, penelitian ini hadir 
menawarkan kerangka teoritis yang lebih inklusif 
terhadap pluralitas pengalaman perempuan dalam sastra 
global. 

 

METODE PENELITIAN 
Penelitian merupakan penelitian kepustakaan 

yang berpijak pada analisis teks sastra sebagai sumber 
utama. Jenis penelitian ini yakni kualitatif deksriptif, 
peneliti mengumpulkan dan menganalisis karya sastra 
dengan teori terkait dan menyajikan hasil analisisnya 
secara deskriptif untuk menjelaskan temuan penelitian 
secara kontekstual dan mendalam (Ratna, 2013). Novel 
Larung karya Ayu Utami dan Banat Al-Riyadh karya Rajaa 
Alsanea merupakan kedua objek material yang dianalisis 
melalui pendekatan sastra banding (comparative 
literature) model Amerika. Adapun, unit analisis dalam 
penelitian ini berfokus pada data-data lingual terkait 
seksualitas dan bahasa perempuan, meliputi metafora, 
deskripsi tubuh, dan dialog antar tokoh dalam novel 

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui 
metode baca dan catat, yaitu membaca secara intensif 
keseluruhan isi novel, kemudian mencatat kutipan naratif 
yang menampilkan konstruksi seksualitas dan bahasa 
perempuan. Kutipan terpilih selanjutnya ditandai dan 
diberi kode awal berdasarkan kategori konseptual 
Irigaray yakni écriture féminine dan fluidity of desire yang 
kemudian dikategorikan ulang menjadi tema lintas teks 
sebagai kerangka analisis komparatif. Tema-tema ini 
kemudian dianalisis dengan mengaitkan dimensi tekstual 
dan teori postfeminisme Irigaray guna mengungkap pola 
representasi seksualitas dan bahasa perempuan dalam 
kedua karya. Dengan kerangka ini, pembacaan tidak 
hanya berhenti pada isi cerita, melainkan juga menelusuri 
bagaimana pilihan bahasa, metafora, dan narasi dalam 
novel menjadi medium perlawanan falosentrisme dan 
membuka kemungkinan simbolik bagi subjektivitas 
perempuan dalam konteks budaya yang berbeda.  

Validasi data dilakukan melalui triangulasi 
sumber yakni membandingkan temuan analisis dengan 
kajian terdahulu mengenai kedua novel serta memeriksa 
teks asli (bahasa arab untuk Banat al-Riyadh) dan 
terjemahan untuk memastikan akurasi makna antara 
bahasa sumber dan target. Peneliti juga melakukan audit 
trail selama proses analisis untuk meninjau ulang potensi 
bias subjektif, sehingga interpretasi yang dihasilkan 
dapat dipertanggungjawabkan secara akademik.  
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HASIL DAN PEMBAHASAN 
Baik di Indonesia maupun Arab Saudi, tubuh 

perempuan kerap dijadikan objek regulasi moral dan 
simbol kehormatan kolektif. Dalam karya sastra 
memainkan peran penting sebagai ruang simbolik untuk 
merepresentasikan, mengkritik, dan menegosiasikan 
posisi perempuan yang selama ini dibatasi dalam hal 
kebebasan berhasrat, membentuk identitas, dan 
menyuarakan pengalaman. Sastra menghadirkan bahasa 
seksualitas perempuan sebagai bentuk resistensi 
terhadap wacana dominan yang menyingkirkan 
subjektivitas dan tubuh perempuan dari ruang public 
karena dianggap mengancam kemapanan norma 
patriarkal.  
Seksualitas Perempuan Dalam Novel Larung Karya 
Ayu Utami  

Ayu Utami sebagai penulis sastra wangi 
menghadirkan seksualitas secara vulgar dalam novel-
novelnya tidak hanya sebagai elemen naratif, tetapi juga 
perlawanan simbolik akan norma-norma patriarkal yang 
membatasi pemahaman tubuh, hasrat dan sesksualitas 
perempuan. Seksualitas dihadirkan secara terbuka, 
menjadi bagian dari identitas dan kekuatan perempuan 
sehingga tidak lagi menjadi topik yang tabu, menakutkan 
atau memalukan sebagaimana dalam kutipan berikut:  
Data 1 
“1996. Cerita ini berawal dari selangkangan. Selangkangan 
teman temanku sendiri: Yasmin dan Saman, Laila dan 
Sihar.” (Utami, 2023:87) 

Selangkangan, bagian tubuh perempuan yang 
secara biologis dan simbolik mengacu pada pusat 
reproduksi dan seksualitas perempuan. selangkangan 
dalam narasi patrarkal seringkali disingkirkan dan 
dibingkai menjadi sumber dosa dan malu. Namun, Ayu 
utami justru menjadikan selangkangan sebagai awal mula 
cerita sebagai cara menghadirkan seksualitas perempuan 
dalam wacana public dan afirmasi bahwa ia berpijak pada 
pengalaman tubuh perempuan itu sendiri, ruang intim 
yang hanya bisa dieksplorasi dengan melepaskan diri dari 
norma patrarkal. Sebagaimana Irigaray mempercai 
bahwa hasrat perempuan mengalir, jamak dan tidak bisa 
digambarkan dengan falosentris, maka kata “cerita ini 
berawal dari selangkangan” merupakan bentuk deklarasi 
bahwa tubuh bukanlan objek cerita semata, tetapi subjek 
yang mewakili dan membuka cerita atas dirinya sendiri. 
Kalimat pembuka ini juga merupakan bentuk kontruksi 
ulang atas perempuan yang dianggap liyan dalam 
seksualitas dominan serta bagaimana cerita tentang 
perempuan tidak lagi dimulai dari “pikiran” atau “nilai”, 
tetapi dari tubuh perempuan yang mengalami dan 
merasakan yang tidak bisa diejlaskan oleh nilai maskulin.  

Kutipan data (1) merupakan penceritaan dari 
sudut pandang tokoh Cok yang menggambarkan kisah 
perjalanan Yasmin dan Laila pergi jauh jauh ke New York 
hanya untuk bertemu dengan suami orang. Dalam 

pertemanan mereka, kisah percintaan dan selangkangan 
selalu dirayakan, tidak ada justifikasi atas pilihan 
percintaan yang dipilih. Mereka mempunyai ruang untuk 
saling mendengarkan, memahami serta bebas 
mengeskpresikan diri tanpa dibatasi oleh penilaian moral 
yang dominan dikontruksi oleh patriarki. Berbicara 
tentang tubuh dan seksualitas merupakan cara 
perempuan untuk mengklaim kembali kepemilikan atas 
tubuh dan pengalaman mereka yang selama ini ditarik ke 
ruang yang transendental atau eksternal oleh patriarki 
dengan menekan kenikmatan perempuan agar tetap tidak 
diungkapkan. Ayu utami melalui keempat tokoh ini 
mendorong perempuan untuk saling menjangkau, 
berbicara atas kompleksitas seksualnya serta melampaui 
“cermin” atau spekulasi laki-laki yang dilekatkan 
padanya. 

Menurut Irigaray, perempuan yang tidak 
mengeksplotasi kompleksitas seksualnya tidak akan 
pernah dapat memaksimalkan potensi seksualitasnya dan 
terus terjebak dalam streteotip bahwa kenikmatannya 
hanya dalam bentuk penetrasi vagina yang dipuaskan 
oleh kehadiran kelamin laki laki. Kepuasan perempuan 
dalam hubungan seks bukan hanya dipengaruhi oleh 
perfoma laki-laki sebagaimana dibuktikan oleh Cok yang 
tidak merasakan kenikmatan sejati meskipun telah 
melakukan banyak hubungan seksual dengan banyak 
lelaki dalam kutipan berikut  
Data 2 
Ya, gue bisa bilang begitu karena gue udah tidur dengan 
entah berapa lelaki, Perawan, lakor, duda. Sampe kadang 
capek. Hubungan hubungan pendek membikin kita yakin 
bahwa cinta dan seks itu nggak istimewa amat." (Utami, 
2023: 133) 

Cok membicarakan tentang seksualitas secara 
sadar dan biasa sebagai subjek yang aktif mengalami, 
baginya seksualitas bukan hal yang berdosa atau 
memalukan dan selayakna dinilai dan digugat jika tidak 
bisa memuaskan seksualitas perempuan. ia memahami 
seksualitasnya yang dalam kerangka Irigaray merupakan 
langkah awal bagi perempuan untuk menulis ulang 
subjek dirinya. Kutipan ini memposisikan tokoh 
perempuan sebagai subjek yang memiliki kehendak, 
pilihan dan penilaian akan hasratnya sendiri. seks tidak 
lagi menjadi sesuatu yang sacral dan murni yang 
dikontrol untuk hanya dinikmati dalam kerangka 
pernikahan, tetapi sekedar pengalaman tubuh yang bisa 
dinilai secara kritis. Ini merupakan bentuk perlawan 
terhadap falosentris yang melihat seksualitas perempuan 
hanya sebagai pelengkap terhadap laki-laki dan bentuk 
pengambil alihan agensi dan pengalaman seksualitas 
perempuan secara jujur dan otentik (Ni putu Sri, dkk, 
2020).  

Kutipan dalam data (2) secara gamblang 
diucapkan oleh Cok yang memang sudah masuk dalam 
dunia pergaulan bebas sejak masa SMA dan berhubungan 
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dengan berbagai macam lelaki dari mulai yang masih 
perjaka, laki orang hingga duda. Hubungan singkatnya 
tersebut ternyata tidak membawa cok pada sebuah 
kebanggaan atau obsesi pada seks, tetapi justru 
membentuk pandangan bahwa cinta dan seks tidak 
terlalu istimewa, tidak memberikan kepuasan bahkan 
membuatnya mengalami kelelahan emosional. Cok juga 
tidak sepenuhnya pasif atau terjebak dalam peran yang 
diberikan oleh patriarki, tetapi sebaliknya, ia justru 
"bermain" dengan peran ini, memanfaatkan serta 
memperdaya laki-laki. Ayu utami menggambarkan cok 
sebagai perempuan yang otonom serta keluar dari 
penyeragaman kontruksi patriarkial yang menjadikan 
perempuan sebagai objek semata serta menemukan cara 
untuk memuaskan kebutuhan batinnya dengan cara yang 
kreatif dan fleksibel. 

Kepuasan perempuan dalam hubungan seks 
bukan hanya dipengaruhi oleh perfoma laki-laki 
sebagaimana dibuktikan oleh Cok yang tidak merasakan 
kenikmatan sejati meskipun telah melakukan banyak 
hubungan seksual dengan banyak lelaki. Lebih lanjut, 
shakuntala juga menjelaskan bahwa seks menjadi tidak 
istimewa ketika perempuan tidak sepenuhnya mengenali 
seksualitasnya dan ikut mengendendalikan hubungan 
seks sebagai pribadi yang otonom sebagaimana dalam 
kutipan berikut:  
Data 3 
Dan sembilan puluh sembilan persen lelaki tidak 
memuaskan kamu kalau kamu tidak bisa memuaskan diri 
sendiri," Shakuntala berkata sambil lalu. (Utami, 2023: 
133) 

Pernyataan dalam data (3) secara tegas 
membalik logika patriarkal yang selama ini 
menempatkan perempuan sebagai objek pasif dari 
kepuasan laki-laki. Shakuntala mengembalikan 
seksualitas pada tubuh perempuan itu sendiri dan 
menunjukkan bagaimana perempuan mampu untuk 
mengenal dan memuaskan diri sendiri. hal ini sejalan 
dengan Luce Irigaray yang menekankan pentingnya 
untuk mengembalikan tubuh perempuan kepada dirinya 
sendiri karena tubub perempuan selama ini dituliskan 
dan dimaknai dari kacamata laki-laki. Perempuan 
haruslah menjadi subjek hasratnya sendiri, bukan 
sekedar cermin atau penerima hasrat laki-laki. 
Shakuntala menggugat asumsi bahwa kepuasan seksual 
bergantung pada performa laki-laki. Kenyataannya 
kepuasan seksual perempuan tidak (dan tidak 
seharusnya) bergantung pada laki-laki, tetapi kepuasan 
perempuan dimulai dari tubuhnya sendiri melalui 
pengetahuan dan pengenalan akan hasratnya. Jika 
perempuan tidak mampu mengenal dan memuaskan 
tubuhnya sendiri, maka kehadiran laki-laki tidak akan 
membuat perbedaan yang berarti. Dan perempuan 
berhak menggugat jika dirinya tidak menerima 
kenikmatan tersebut.  

Dalam budaya patriarkal, perempuan sering 
diajarkan bahwa seksualitasnya "diberikan", "diambil", 
atau "dimiliki" oleh laki-laki. Kalimat “tidak memuaskan 
diri sendiri” ini justru menekankan betapa pentingnya 
kecakapan perempuan untuk mengenali dan mengelola 
ketikmatan seksualnya secara mandiri. Selama ini 
kepuasan perempuan seringkali ditekan bahkan ditarik 
ke ruang eksternal untuk melanggengkan otoritas laki-
laki sehingga perempuan tidak bisa memahami 
seksualitasnya secara utuh dan sempurna serta melihat 
tubuhnya hanya sekedar alat pemenuhan hasrat pihak 
lain. Perempuan memiliki banyak titik sensitive untuk 
menambah pengalaman seksual, sensasi, emosi serta 
koneksi yang menyeluruh sebagai bentuk kenikmatan 
seksual yang harus dieksplorasi oleh perempuan. 

Dengan demikian, novel Larung karya Ayu Utami 
menampilkan seksualitas perempuan sebagai ruang 
otonom dan penemuan diri yang bebas dari kontrol 
patriarki. Tokoh-tokoh seperti Shakuntala, Cok, dan 
Yasmin menolak narasi tradisional yang menempatkan 
perempuan sebagai objek seksual pasif. Shakuntala 
misalnya, tidak hanya mengekspresikan kebebasan 
seksual, tetapi juga spiritual, dengan menolak dikotomi 
gender tradisional. Cok bahkan lebih radikal karena 
menjadikan seksualitas sebagai hak kenikmatan yang sah, 
menantang mitos kesucian dan keperawanan. Tubuh 
perempuan dalam novel ini tidak diperlakukan sebagai 
“yang lain” yang harus dimurnikan, melainkan sebagai 
situs epistemologis, tempat pengetahuan, hasrat, dan 
keberanian bersemayam sekaligus. Inilah wujud konkret 
dari fluidity of desire yang dirumuskan Irigaray: hasrat 
yang tidak hanya berorientasi pada kepuasan erotik, 
tetapi juga menjadi kekuatan produktif yang 
menggerakkan subjek untuk melawan represi moral dan 
menciptakan bahasa baru tentang keberadaan 
perempuan.  

Cairnya hasrat ini terkait erat dengan konsep 
écriture féminine, yakni bahasa yang memungkinkan 
perempuan menulis tubuh dan pengalaman mereka di 
luar gramatika patriarkal. Dengan demikian, fluidity of 
desire tidak hanya mengacu pada ranah erotik, tetapi juga 
pada kemampuan subjek perempuan untuk 
memproduksi makna dan identitas yang tidak 
terperangkap dalam oposisi kaku antara subjek/objek, 
laki-laki/perempuan, atau publik/privat. 
 
Bahasa perempuane Dalam Novel Larung Karya Ayu 
Utami 

Ayu Utami dalam Larung menghadirkan bahasa 
perempuan yang revolusioner dalam khazanah sastra 
Indonesia melalui strategi naratif yang kompleks. Novel 
ini tidak sekadar menggunakan perempuan sebagai 
subjek, tetapi secara radikal menciptakan bahasa 
perempuan yang sensual, reflektif, metaforis, intim dan 
terlepas dari tatanan simbolik patriarkal. Melalui gaya 
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bahasa yang memadukan keintiman dan keberanian, Ayu 
Utami membongkar batas-batas narasi dominan yang 
telah lama membungkam tubuh dan suara perempuan 
dalam khazanah sastra Indonesia. Tak heran, novel itu 
menimbulkan kegemparan saat diterbitkan karena 
kevulgaran dan kebebasannya dalam membahas 
seksualitas yang masih dianggap hal tabu untuk 
dibicarakan dalam ruang public.  
Data 4 
sebab vagina adalah sejenis bunga karnivora sebagaimana 
kantong semar. namun ia tidak mengundang serangga, 
melainkan binatang yang lebih besar, bodoh, dan tak 
bertualang belakang, dengan manipulasi aroma lendir 
sebagaimana yang dilakukan bakung bangkai. 
sesungguhnya, bunga karnivora bukan memakan daging 
melainkan menghisap cairan dari makhluk yang terjebak 
dalam rongga di balik kelopak-kelopaknya yang hangat. 
otot-ototnya yang kuat, rerelung dindingnya yang kedap, 
dan permukaan liangnya yang basah akan memeras 
binatang yang masuk, dalam gerakan berulang-ulang, 
hingga bunga ini memperoleh cairan yang ia hauskan. 
nitrogen pada nepenthes. sperma pada vagina. tapi klitoris 
bunga ini tahu bagaimana menikmati dirinya dengan 
getaran yang disebabkan angin. (utami, 2023: 173) 
 

Metafora kantong semar yang digunakan oleh 
shakuntala ini merepresentasikan tumbuhan karnivora 
yang aktif memangsa dan membalik narasi tradisional 
yang melihat perempuan sebagai objek seksual yang 
pasif. Romatisasi vagina sebagai sesuatu yang suci justru 
digambarkan sebagai sesuatu yang memiliki nafsu, daya 
hisap dan daya hidup sebagaimana dikuatkan dengan 
penggunaan kata kerja aktif "menghisap", "memeras", 
"menikmati". Kutipan ini merupakan contoh konkret dari 
apa yang oleh Luce Irigaray disebut sebagai l’écriture 
feminine, sebuah bahasa perempuan yang bersumber 
dari pengalaman tubuh dan menolak struktur bahasa 
maskulin yang logis, lineal, dan objektif. 

Vagina dalam kutipan ini tidak hanya sekedar 
lubang penerima, tetapu bekerja dan mengatur 
kenikmatannya sendiri. kalimat “klitoris bunga ini tahu 
bagaimana menikmati dirinya dengan getaran yang 
disebabkan angin” juga merupakan bentuk penegasan 
bagaimana kenikmatan seksualitas perempuan 
seharusnya tidak membutuhkan bahkan bergantung pada 
kehadiran laki-laki atau factor eksternal lainnya. 
Perempuan mempunyai kenikmatan internal tersendiri 
yang tidak bisa djelaskan dengan bahasa atau moralitas 
seksual laki-laki. Inilah yang menjadi inti dari l’écriture 
feminine, bahwa tubuh perempuan juga menikmati, 
merasakan dan mampu menulis dirinya sendiri. metafora 
ini menunjukkan bahwa seksualitas perempuan tidak 
berada dalam posisi kekurangan (karena tidak punya 
penis), tetapi bentuk seksualitas yang penuh dan mandiri. 
Irigaray juga menjelaskan bahwa perempuan sebenarnya 

memiliki organ seksual yang lebih berpotensi untuk 
dinikmatinya karena perempuan memiliki dua bibir dan 
bukan satu. Bahasa perempuan yang ditampilkan dalam 
Larung juga menampilkan pengalaman seksualitas 
perempuan yang otentik dan penuh kesadaran 
sebagaimana dalam kutipan berikut  
Data 5 
Waktu itu dia masih kolonel, baru dipindahkan dari 
Jakarta ke Kodam Bukit Barisan, gagah sekali, dan aku 
membayangkan seorang pria yang garang dan jalang, 
serdadu yang liar sepulang tempur, yang merobek robek 
bajuku dengan buas. Kami pun berkencan. Tetapi di 
tempat tidur ternyata dia anak manis, yang menunggu aku 
melucuti pakaiannya. Dan dua menit putus, kayak telepon 
koin. Aku baru mencari posisi yang enak ketika tiba-tiba, 
lho kok loyo? Dia ejakulasi. Dia bukan macan. Dia apalagi 
kalau bukan kucing bersepatu lars. Aku rada kecewa. Tapi 
tak apa. Setiap pria memiliki daya tariknya sendiri. Juga 
daya tahan. Hahaha, sedikitnya ia menambah 
pengalamanku. (Utami, 2023: 99) 
 

Kutipan tersebut menggambarkan bagaimana 
perempuan menjadi sbjek yang memiliki fantasi, 
ekspektasi dan reaksi kritis terhadap pengalaman seksual 
yang diterimanya. Cok yang telah lama terjun dalam 
pergaulan bebas tentu telah banyak melakukan hubungan 
seksual dengan berbagai jenis laki-laki mulai dari yang 
brondong hingga beristri. Ketika dia bertemu dengan 
colonel, Cok berekspektasi akan mendapatkan 
pengalaman seksual yang liar dan memuaskan. 
Kenyaataannya sosok colonel yang diasosiasikan dengan 
kejantanan dan kekuatan justru mengalami “ejakulasi 
dini” dan disebut “kucing bersepatu lars”. Ayu utami 
melalui Cok menghancurkan mitos keperkasaan maskulin 
yang selama ini ditempatkan sebagai penentu utama 
kepuasan seksual perempuan. kalimat “dua menit putus, 
kayak telepon koin” merupakan bentuk bahasa 
perempuan yang jujur, cair, tidak linear, tidak kaku dan 
apa adanya.  

Meski kecewa, Cok menegaskan “sedikitnya ia 
menambah pengalamanku.” Yang merupakan sikap 
subjektif dan reflektif, bahwa seks bukanlah tentang 
keberhasilan atau kegagalan, tetapi pengalaman tubuh 
yang bermakna dan valid. Hal ini kembali menegaskan 
bahwa seksualitas perempuan tidak ditentukan oleh 
keberhasilan laki-laki untuk “memuaskan”, melainkan 
bagaimana perempuan memaknai pengalaman tersebut. 
Dalam kutipan ini, tubuh menjadi pusat bahasa dari 
imajinasi tentang gairah, ke ekspektasi, lalu ke 
kekecewaan dan dan ejekan yang reflektif. Cok juga 
mengekspresikan berbagai emosi dalam satu paragraph 
yakni fantasi, keinginan, kekesalan, humor dan 
penerimaan. Kompleksitas emosi ini menunjukkan 
seksualitas perempuan yang plural dan cair, menolak 
biner antara puas/tidak puas dan sukses/gagal. Melalui 
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kutipan ini, Ayu Utami memperlihatkan bahwa bahasa 
perempuan adalah bahasa yang ditulis oleh tubuh, dari 
tubuh, dan untuk tubuh. 

Bahasa yang digunakan Ayu Utami sarat dengan 
metafora sensual yang memperlihatkan pengalaman 
tubuh perempuan dari perspektifnya sendiri. Pilihan diksi 
vulgar yang dilucuti dari kesan tabu justru menghadirkan 
bahasa alternatif yang menolak kekangan moralitas 
dominan, mengganggu struktur bahasa maskulin yang 
cenderung linear dan hierarkis. Dengan demikian, Larung 
memperlihatkan praktik écriture féminine yang radikal: 
menghadirkan subjektivitas perempuan melalui bahasa 
yang cair, jamak, dan menolak penyeragaman patriarkal. 
Dengan demikian, ia tidak hanya berfungsi sebagai gaya 
penulisan, tetapi juga sebagai praktik politik untuk 
mendestabilisasi bahasa yang telah lama dipakai dalam 
mengontrol citra dan suara perempuan. Melalui 
perspektif postfeminisme Irigaray, Larung dapat dibaca 
sebagai teks yang tidak hanya menampilkan kritik 
terhadap patriarki, melainkan juga mendemonstrasikan 
secara performatif bagaimana bahasa dan struktur narasi 
dapat menjadi alat emansipasi. 
 
Seksualitas Dalam Banat Al-Riyadh Karya Rajaa 
Alsanea 
Seksualitas perempuan dalam kerangka postfeminisme 
Luce Irigaray tidak direduksi sebagai fungsi reproduksi 
atau objek hasrat maskulin semata, tetapi medan 
pembentukan subjektivitas dan dan otonomi diri 
sehingga perempuan mampu untuk mengenali, 
mengekspresikan dan memiliki tubuh dan seksualitasnya 
sendiri. dalam masyarakat Arab Saudi yang konservatif 
dan patriarkal, seksualitas perempuan dibatasi secara 
ketat dan hanya dianggap sah dalam institusi pernikahan. 
Tubuh perempuan direduksi sebagai penyerahan dan 
pelayanan bagi suami, sedangkan hasrat dan kenikmatan 
seksual perempuan diabaikan. Novel banat ar Riyadh 
menampilkan secara utuh dan lengkap gambaran 
perempuan muda Saudi yang terjebak antara keinginan 
personal untuk memiliki tubuh dan seksualitasnya dan 
tuntutan sosial yang membatasinya. Seksualitas menjadi 
hal tabu untuk dibicarakan dan hanya bisa dikonsumsi 
saat perempuan akan memasuki fase pernikahan 
sebagaimana yang diterima Qamrah dari ibunya:  
Data 6 

قمرة بنظرية المرأة الزبدة والرجل الشمس ، ولكن كل ذلك قد  تؤمن أم.
البنت  خطية  بمجرد  فجأة  أحاديث  . تغير  إلى  تستمع  قمرة  أصبحت 

بقد بلذة شاب  الزواج  اعملية  أمامه   والدتها عن  لندخنها  أبوه ستحوة 
 (Rajaa Alsanea, 2006:7) لاول

Sebenarnya sang ibu adalah seorang penganut falsafah 
bahwa perempuan memiliki kekuatan diri, dan sebaiknya 

dapat mandiri dalam berbagai hal. Tetapi sejak Qamrah 
dipinang, sang ibu berubah menjadi layaknya para ibu di 
Riyad; memberi pengetahuan tentang pengabdian dan 
pelayanan kepada suami. Gadis itu pun akhirnya 
mendengar apa yang selama ini dianggap tabu. Dia 
banyak mempelajari kenikmatan suami istri bak seorang 
remaja yang untuk kali pertama diizinkan merokok 
bersama ayahnya. 

Pernikahan menjadi gerbang awal untuk 
perempuan mengenal seksualitas sebagai sumber 
kenikmatan dan pengalaman personal, Irigaray 
memandang momen ini sebagai proses penting 
pembentukan agensi perempuan. Namun, pereduksian 
akan makna seksualitas sebagai bentuk pelayanan dalam 
narasi (6) juga menyebabkan perempuan memandang 
dirinya sebagai objek seksual bagi laki-lagi dan tidak 
mampu mengeksplorasi lebih lanjut subjektivitasnya 
sebagai individu yang memiliki kenikmatan dan 
keinginan seksual tersendiri. Qamrah sebagaimana Ibu, 
dan perempuan arab lainnya hanya akan mengikuti peran 
yang ditulis oleh norma patriarkal, tanpa pernah 
mengenali dan menegoisasikan kenikmatan 
seksualitasnya sendiri.  

Dalam proses mengenali seksulitasnya, 
disebutkan bahwa kakak perempuan Qamrah juga 
memberikan pengetahuan bahwa “penyerahan” 
keperawan tidak harus tersedia langsung setelah 
penikahan yang menunjukkan bahwa perempuan 
bukanlah objek pasif yang secara otonom dapat diakses 
secara bebas setelah pernikahan. Namun, dalam 
masyarakat patriarkal Arab Saudi, pilihan tersebut tetap 
direduksi sebagai bentuk pelayanan kepada suami dan 
mengabaikan kenikmatan dan hasrat perempuan itu 
sendiri. Hal ini membuat Qamrah menggantungkan 
pengalaman dan kenikmatan seksualitas pada suami 
sepenuhnya dan hanya dapat diperoleh melalui kehendak 
laki-laki. Perilaku ini memperlihatkan bahwa institusi 
pernikahan tidak otomatis menjamin hak perempuan 
akan tubuhnya dan menyebabkan alienasi diri. Ketika 
suami berbuat semena-mena dan menceraikannya, 
Qamrah menjadi pihak yang paling dirugikan, tidak hanya 
secara emosional, tetapi juga kehilangan control atas 
seksualitasnya sendiri. Sikap Qamrah adalah antithesis 
dari seruan postfeminisme Irigaray yang mengajak 
perempuan untuk mengenali seksualitasnya yang plural, 
menjadi subjek aktif dalam relasi seksual, serta tidak 
menempatkan laki-laki sebagai penentu kenikmatan. 
Michelle sebagai sahabat dengan kesadaran 
postfeminisme yang kritis, mendorong Qamrah untuk 
membela diri, meminta hak-haknya dan tidak tunduk 
pada dominasi laki-laki  
Data 7 
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المرأة ، وقيود   بن الحرية وحقوق صبحت ترعبها أحيانا بحديثيميشيل أ
الدين والأوضاع الاجتماعية وفلسفتها للعلاقة بين الجنسين نصائحها لم 
بأن تكون أقوى وأشرس في الدفاع عن حقوقها وعدم تقديم تنازلات في  

 (Rajaa Alsanea, 2006:99) حق الذات 

Michelle pada saat-saat tertentu mengejutkannya dengan 
membicarakan tentang kebebasan, hak-hak perempuan, 
ikatan agama, filsafat, sosial, dan interaksi antara laki-laki 
dan perempuan. Yang lebih tajam adalah nasehat Michelle 
kepada Qamrah untuk menjadi wanita mandiri dan lebih 
kuat mempertahankan hak haknya. Dia menasehatinya 
untuk tidak pernah mengalah kepada lakilaki, terutama 
pada berbagai hal yang menyangkut pembelaan hak dan 
mempertahankan harga diri. 
 

Michelle dalam data (7) mewujudkan semangat 
Irigaray untuk mengganggu struktur dominal dang 
memformulasikan ulang makna relasi gender secara 
subversif. Tak hanya mengkritik Qamrah yang 
mempercayai bahwa kebahagiaan dan pembebasan 
perempuan hanya dapat dapat diberikan melalui 
kehadiran laki-laki, Michele juga mengkritik Negara yang 
memarjinalkan hak perempuan untuk mengambil 
keputusan atas tubuhnya sendiri sehingga berbagai 
ketidakadilan dan menyakitkan harus diterima oleh 
sahabat-sahabatnya. Shedim terpuruk setelah diputuskan 
secara sepihak oleh tunangannya, Walid setelah mereka 
melakukan hubungan pra-nikah yang memperlihatkan 
bahwa seksualitas perempuan menjadi alat control moral 
koletif Pengalaman pahit yang dialami oleh sahabatnya 
menjadikan Lumeis membuat rambu-rambu agar ia tidak 
terjebak dalam control sosial dan deklarasi atas tubuh 
dan seksualitasnya. sikap ini menunjukkan kesadaran 
penuh atas tubuh sebagai wilayah control diri dan 
menolak model relasi pasif sebagai bentuk kepasrahan 
perempuan  
Data 8 

قا وظلت  ما  يوم  في  قرأتها  أو  سمعتها  بانتظار  ونصائح  ذاكرتها  في  بعة 
)لن أسمح لنفسي يحبه    : -.بدأ جميع توجيهاتها لنفسها ب ( لن  التنفيذ  

به قبل أن يتقدم لي رسمياً    -قبل أن أشعر بحبه لي   أتعلق  إلن    -.لن 
أتبسط معه في الحديث ولن أحدثه عن نفسي ، سأظل غامضة بالنسبة  
إليه ( هكذا يفضل الرجال المرأة ) ولن أشعره بأنه على علم بما ما يدور  

إلن أكون سديم ، ولا    -في حياتي مهما شعرت بالحاجة لفعل ذلك  
إلن أكون أبدأ البادئة بالاتصال ، ولن أرد على    -قمرة ، ولا ميشيل  

من مكالماته   النساء    -الكثير  بقية  تفعل  يفعل كما  ما  عليه  أملي  لن 
لن أتوقع منه أن يتغير من أجلي ، ولن أحاول تغييره .إن لم    -بالرجال  

معاً   نستمر  لأن  داعي  فلا  عيوبه  بجميع  في    -يعجبني  أتساهل  إلن 
لن أعترف . - حقوقي ولن أسامحه على الخطأ حتى لا يعتاد على ذلك

لن أغيرر نفسي    -له بحبي (إن أحببته )قبل أن يصرح هو لي بحبه أولا  
!إلن أعيش في    -لن أغمض عيني عن أية مؤشر للخطر    -من أجله  

،    وهم ، إن لم يصرح لي بحبه خلال مدة أقصاها ثلاثة شهور 
بنفسي  العلاقة  أنهي  فسوف   ، علاقتنا  مصير  عن  بوضوح   ويخبرني 

(Rajaa Alsanea, 2006:115) 

Dia juga mencatat banyak hal tentang kebiasaan kaum 
laki-laki yang dia temukan di sekitarnya. Nasehat dan 
didengar dan bacaan juga menjadi bahan-bahan coretan 
harian Lumeis. Dari sekian banyak catatan, Lumeis 
membuat daftar "Tidak akan" untuk dirinya: Tidak akan 
mengizinkan dirinya memulai cinta sebelum merasakan 
dan memastikan laki-laki pilihannya juga mencintainya. 
Tidak akan menaruh harapan dan menggantungkan cinta 
sepenuhnya kepada seorang laki-laki sebelum dia 
mengajukan lamaran secara resmi. Tidak akan bermanis 
kata kepada laki-laki dan tidak akan menceritakan dirinya 
seutuhnya. Itu semua bisa dilakukan dengan 
mempertahankan diri sekuat tenaga untuk tidak terbawa 
oleh perasaan kewanitaan yang sering memberi dorongan 
untuk menyerahkan diri kepada laki-laki. Tidak akan 
menjadi seperti Shedim, Qamrah, atau Michelle! Tidak 
akan menjadi pihak pertama yang memulai hubungan dan 
komunikasi. Tidak akan menanggapi pancingan 
percakapan yang tidak perlu dari laki-laki. Tidak akan 
mendikte kaum laki-laki sebagaimana sebagian wanita 
melakukannya. Tidak akan menyuruh laki-laki yang 
mencintainya untuk berubah demi menyesuaikan diri 
dengan seleranya. Kelebihan dan kekurangan masing-
masing pasangan harus menjadi sesuatu yang alami dan 
mempererat hubungan. Tidak akan membiarkan hak-hak 
wanita diremehkan. Tidak akan membiarkan laki-laki 
membiasakan diri dengan kesalahan yang merendahkan 
martabat wanita. Tidak akan menyatakan cinta sebelum 
dia terlebih dahulu menyatakannya. Tidak akan mengubah 
diri demi memuaskan kehendak dan kemauannya. Tidak 
akan menganggap remeh segala yang berpotensi 
mengakibatkan bahaya! Tidak akan ketidakpastian. 
membiarkan diri berlarut-larut dalam Maksimal tiga 
bulan waktu toleransi bagi laki-laki untuk menyatakan 
cintanya. Bila dalam waktu tiga bulan dia tidak memberi 
kepastian status hubungan mereka berdua, pihak 
perempuan harus mengambil langkah tegas memutuskan 
hubungan terlebih dahulu. Tidak akan ada kesempatan 
bagi laki-laki untuk menggantung status. 
 

Penolakan Lumeis untuk “menyerahkan diri” 
kepada laki-laki dan upaya mempertahankan harga diri 
sebagaimana dalam data (8) mempelihatkan agensi 
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penuh atas tubuh dan seksualitasnya sebagaimana 
digagas oleh Irigaray. Proses para tokoh dari represi 
menuju resistensi dan kepasrahan menuju 
memperlihatkan kompleksitas perjuangan perempuan 
untuk sekedar memiliki tubuh dana seksualitasnya 
sendiri di tengah masyarakat patriarki yang mencampuri 
urusan privat warganya. Irigaray menginginkan ruang 
untuk perempuan mengenali seksualitasnya bukan dari 
sudut pandang “apa yang diinginkan laki-laki dariku”, 
melainkan “apa yang aku rasakan, inginkan, dan nikmati 
dari tubuhku sendiri”. Irigaray mengajak perempuan 
untuk keluar dari struktur simbolik falosentris yang 
selama ini menjadikan seksualitas perempuan sebagai 
“milik” laki-laki, baik secara biologis, sosial, maupun 
simbolik. Sayangnya, penulis tidak mengekplorasi lebih 
lanjut agar tokohnya mengenali seks bukan sekedar tugas 
atau kewajiban, tetapi ruang penemuan dan hubungan 
yang setara antara laki-laki dan perempuan.  

 
Sistem patriarki tidak mampu untuk menerima 

perempuan sebagai subjek yang bebas dan berdaulat 
sehingga kesalahan dan dosa dalam hal ini hanya 
dibebankan pada perempuan sebagaimana dialami 
Qamrah dan Shedim. Keduanya tidak bersalah secara 
hakiki, tetapi norma patriarkal mendikte mereka untuk 
merasa bersalah, malu dan terasing dari tubuhnya karena 
tidak adanya ruang untuk perempuan menyuarakan 
pengalaman seksualitasnya tanpa diberika stigma 
negative dan penghakiman dosa. Seksualitas tidak 
dipandang sebagai pengalaman antara dua subjek yang 
setara, tetapi sesuatu yang “diuji” untuk menentukan 
kelayakan menjadi istri. Menurut Irigaray, inilah 
kesalahan system patriarki yang mengharuskan 
perempuan untuk membuktikan “kesucian” dan 
“ketahanan” berdasarkan standar moral laki-laki 
sehingga perempuan diposisikan sebagai pihak yang 
selalu “terperiksa” bukan “memeriksa”. 
 
Bahasa Perempuan Dalam Banat Al-Riyadh Karya 
Rajaa Alsanea 

Dalam teori postfeminisme Luce Irigaray, 
perempuan didorong untuk memiliki bahasanya sendiri 
“bahasa perempuan” yang bersumber dari tubuh, hasrat 
dan pengalaman perempuan serta tidak dibatasi oleh 
logika patriarki (Fanny & Tjahjono, 2023:207). Banat Al-
Riyadh dapat dibaca sebagai bentuk resistensi terhadap 
narasi dominan yang mengekang tubuh dan seksualitas 
perempuan Arab Saudi. Tokoh perempuan dalam novel 
berupaya untuk membangun relasi dengan tubuh dan 
hasratnya serta menghadirkan bahasa yang mampu 
mewakili diri dan pengalaman mereka secara otentik. 
Bahasa perempuan dalam tersebut merepresentasikan 
rasa was-was, trauma, dan ketidakberdayaan perempuan 
dalam sistem yang tidak memberi mereka kontrol atas 
“hasil” pernikahan sebagaimana dialami oleh Qamrah. 

Perempuan berbicara dengan bahasanya sendiri 
berdasarkan pengalaman yang juga dialaminya sendiri 
dengan lembut, tajam serta penuh kesadaran. Melalui 
bentuk surel anonym, kehidupan sesuangguhnya 
perempuan arab diceritakan dan menimbulkan 
kegemparan karena melampaui logika maskulin, 
menyuarakan pengalaman tubuh, hasrat dan kegagalan 
perempuan dalam cinta dan pernikahan yang tidak 
bersumber dari kesalahannya sendiri.  
Data 9 

إنني لا أرى عيباً في أن أورد عيوب صديقاتي في رسائلي ليستفيد منها  
التي   المدرسة   ، الحياة  مدرسة  التعلم في  فرصة  لهم  تتح  لم  ممن  الآخرون 
الحقيقي في   !العيب  الحب  ، باب  أبوابها  أوسع  من  دخلتها صديقاتي 
النيل منه والتحقير من شأنه   رأيي أن يقف كل منا ضد الآخر محاولا 

الإصلاح وهو  ألا   ، الهدف  بوحدة  جميعاً  نعترف  أننا   Rajaa) مع 

Alsanea, 2006:33) 

Aku tidak melihat aib dan dosa bagi usahaku menyebarkan 
pengalaman teman-temanku untuk diketahui orang 
banyak. Mereka akan belajar dari kasus teman-temanku. 
Bukankah aku melakukan penyelamatan dari gejolak 
sosial yang suatu hari akan meledak? Bukankah kasus-
kasus seperti pengalaman teman-temanku sangat mudah 
dan banyak kita jumpai di sekitar kita, bahkan dalam diri 
kita? Ini adalah bom waktu yang bila tidak ada yang 
memulai sepertiku, akan meledak menjadi revolusi sosial 
yang berdampak kerusakan. Pengalaman adalah guru 
paling bijak di sekolah kehidupan. 
 

Narator dalam data (9) memandang bahwa 
kisah-kisah tersebut adalah pengetahuan yang penting 
untuk mengungkap realitas sosial yang selama ini 
dibungkam dan tidak melihatnya sebagai sebuah aib atau 
dosa. Dengan demikian, bahasa perempuan yang lahir 
dari tubuh perempuan menjadi alat resistensi terhadap 
budaya patriarkal arab yang mengabaikan seksualitas 
perempuan sebagaimana gambaran istri yang berpura-
pura bahagia dalam relasi pernikahan.  

 
Data 10  

ال  طبيعة  )زوجات  جيدا  يعرفن  لأنهن  مظلومات  النوع  هذا  من  رجال 
أزواجهن الشكاكة ، وعليهن مراعاة ذلك والتصنع في كثير من الأحيان  
، وهذا ما حدث مع   يعنين بها  ما  تفسر تصرفاتهم على غير  حتى لا 
بها ظن   ظن  أن  وبعد  متأخرة  إلا  وليد  حقيقة  تكتشف  لم  التي  سديم 

 (Rajaa Alsanea, 2006:41)السوء واعرض عن الارتباط بها
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Istri dari laki-laki dengan pemahaman semacam ini selalu 
berposisi tertekan akibat perilaku dan sikap suaminya. 
Lebih parah lagi, mereka harus banyak berpura-pura 
menunjukkan wajah bahagia agar ketidaknyamanan itu 
tidak semakin bertambah.  

Istri dalam data (10) tidak memiliki ruang untuk 
menyuarakan rasa tidak nyaman atau ketidakpuasan 
yang dirasakannya secara emosional dan seksual. 
Menurut Irigaray, hal ini disebabkan karena dominasi 
bahasa maskulin yang mendefiniskan perempuan sebagai 
objek pasif dalam relasi seksual, hasrat perempuan 
ditekan, dan pengalaman seksual direduksi sebagai 
bentuk pelayanan domestic semata. Lebih jauh, 
perempuan telah dikontruksi untuk mengkonsumsi 
norma akan kesabaran dan kepatuhan dalam menjalani 
kehidupan rumah tangga yang penuh ketidakpastian dan 
resiko emosional. Sebagaimana disebutkan dalam novel 
bahwa pernikahan ibarat permainan semangka diatas 
pisau, jika beruntung maka akan terasa manis, tetapi jika 
tidak beruntung, semangka akan terasa pahit, bahkan 
busuk. Metafora tersebut merepsentasikan kerentanan 
dan harapan perempuan dengan cara yang tidak bisa 
diakomodasi oleh bahasa maskulin yang kaku. Beban 
perempuan dalam ranah domestic bahkan membuat 
teman Shedim untuk mencarikan istri kedua untuk 
suaminya agai ia mempunyai waktu untuk merawat diri 
dan mengurus rumah.  

Jika dibaca secara kritis, ini bukanlah bentuk 
persetujuan akan praktik poligami, tetapi bahasa 
kepasrahan atas “aku terlalu lelah menjadi perempuan 
ideal menurut definisi suamiku dan masyarakat.”. Norma 
patriarki tidak mengizinkan perempuan berkata 
demikian secara langsung, sehingga menyelipkannya 
dalam bahasa kepasrahan. Meski mengandung 
ketidakberdayaan dan kepatuhan, perempuan memiliki 
keinginan untuk berbicara dari tubuhnya sendiri yang 
lelah atas semua beban domestic yang ditanggungnya. 
Kesadaran perempuan untuk menyuarakan ketertindasan 
buknalh bentuk pengaduan, tetapi suara dari tubuh yang 
lelah untuk berpura-pura sebagaimana dalam kutipan 
berikut 
Data 11 

تكرر في كل   القسم  معهن في  الطالبات  إحدى  أن  لها سديم  إوقالت 
حين أنها تبحث بين زميلاتها عن عروس لزوجها الذي تزوجت منه قبل  
وقتا   تجد  أن  تريد  أنها  السبب  إو  بنفسها  له  لتخطبها  واحدة  سنة 
بطفليهما   له والعناية  المنزل ودهن شعرها وتحنية كفيها والتزين  لتنظيف 
زوجته   مع  زوجها  يقضيه  الذي  الوقت  في   ، أطفال  من  سيتبعه  وما 
من   النوعية  هذه  تستسغ  صديقاتها  بين  من  ميشيل  تكن  إلم  الأخرى 
، ولم  نقاش وجدل عقيم  منهن في  مع أي  الدخول  الفتيات ولا تحبذ 

معهن علاقات  لتكوين  الواضح  لميس  بحماس  سعيدة   Rajaa) تكن 
Alsanea, 2006:25) 

Suatu hari Shedim menyampaikan bahwa seorang teman 
sekelasnya berulangkali menyatakan niatnya untuk 
mencarikan istri kedua bagi suaminya. Mereka menikah 
sekitar satu tahun yang lalu. Dia sendiri yang nanti akan 
melamarkan calon istri untuk suaminya. Alasannya, 
keinginannya untuk mempunyai waktu yang leluasa demi 
membersihkan dan merapikan rumah, menyisir rambut, 
berdandan, dan mengurus anak-anaknya nanti.  

Data (11) menunjukkan bentuk awal penciptaan 
ruang bahasa baru yang memungkinkan perempuan 
menyuarakan pengalaman dari tubuhnya sendiri 
sekaligus merebut kembali agensi atas tubuh dan 
kebahagiaannya. Ia mengakui kompleksitas emosinya dan 
tidak lagi berbicara untuk menyenangkan laki-laki. Dalam 
kerangka postfeminisme Luce Irigaray, ini bukan hanya 
tentang “merasa sedih” atau “tertekan”, tetapi bentuk 
emosi yang memang tidak pernah diberi tempat dalam 
sistme patriarki. Emosi perempuan yang seringkali 
dianggap berlebihan dan tidak rasional, justru 
menunjukkan bahwa ada sesuatu yang salah, dibungkam, 
dan direduksi dalam tatanan patriarkal sehingga 
perempuan malu dan takut atas agensi tubuhnya 
sebagaimana dialami oleh tokoh Qamrah dan Shedim.  
Data 12 

البعض يحذرني من الاقتراب من الخطوط الحمراء والبعض يعتبر أنني قد .
الآخرين حتى   شؤون  تدخلي في  على  أعاقب  وسوف  بالفعل  تجاوزتها 
أكون عبرة لكل من تسول له نفسه تحدي المجتمع وتقاليده بهذه الجرأة 

بالنفس  والثقة  ياموسه. والصفاقة  أكتابك  تقر  من   Rajaa) على 
Alsanea, 2006:68) 

Sebagian menyalakan lampu kuning tanda agar aku 
berhati-hati untuk tidak melampaui garis normal yang 
dimaklumi. Sebagian yang lain berpendapat bahwa aku 
telah melangkah melebihi batas yang diperbolehkan. Aku 
dianggap telah melakukan campur tangan terlalu banyak 
dengan sangat berani dan percaya diri menghujat tradisi 
dan kebiasaan masyarakat. 
Data 13 

تشير  أكثر باختلافاتكم لأنها  وسعيدة   ، رسائلي  بمتابعتكم  أنا  سعيدة 
رأي    ، الأغلبية  رأي  عن  مستقل  لفكر  بعضكم  تكوين  بداية  إلى 

به   يتقنعون  ويتمسكون  بمبادئه  ويؤمنون  )وهذه   به   ! أتمناه  ما  هذا  أو 
 (Rajaa Alsanea, 2006:51) أروع الفوائد التي جنيتها معكم من إيميلاتي 

Aku sungguh berbahagia bahwa Anda semua telah 
mengikuti dan merespon surat-suratku. Kebahagiaan yang 
lebih tinggi adalah ketika aku menemukan respon yang 
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bervariasi dan perdebatan yang seringkali berlangsung 
sengit. Ini semua adalah bukti tumbuhnya kultur 
keterbukaan dan kemerdekaan pemikiran. Keberanian 
melawan pemikiran baku adalah cuaca pemikiran baru 
yang menggembirakan, terutama di negeri yang 
demokrasi masih sebatas slogan. Aku senang, ide-ide yang 
nakal, opini-opini liar, dan imajinasi bebas tetap 
mengedepankan adanya referensi dan argumentasi yang 
sehat. 
 

Respon negative masyarakat terhadap surat-
surat anonym marator menjadi bukti penting bahwa 
“bahasa perempuan” mampu memngguncang tatanan 
normative yang mengunggulkan laki-laki. Keberanian 
untuk berbicara dan mempertanyakan akan norma sosial 
yang mapan menunjukkan bahwa bahasa perempuan 
tidak sekedar ekspresi personal, tetapi ruang untuk 
perlawan koletif perempuan yang memungkinkan 
terbentuknya pemahaman baru akan seksualitas dan 
identitas perempuan di luar logika patriarki. Narator juga 
senang dengan respon positif yang baginya merupakan 
harapan di tengah tekanan social akan kebebasan untuk 
menyuarakan perjuangan perempuan.  

Dengan pendekatan postfeminisme Irigaray, 
novel ini memperlihatkan bahwa perempuan tidak hanya 
bisa berbicara, tetapi mampu membentuk bahasa 
alternatif yang lahir dari pengalaman-pengalaman otentik 
dan menyentuh hal paling privat dari keberadaan mereka 
yakni seksualitas. Bentuk écriture féminine dalam Banat 
al-Riyadh cenderung adaptif terhadap kondisi social-
budaya Arab Saudi yang konservatif. Dalam kerangka 
pemikiran Irigaray, écriture féminine tidak selalu harus 
hadir dalam bentuk radikalisme yang frontal, tetapi juga 
melalui permainan bahasa yang halus, ritme naratif yang 
mengalir, atau penyusupan makna subversif di balik 
konvensi tekstual. Pendekatan ini terlihat dalam pilihan 
bentuk epistolary yakni kisah para tokoh perempuan 
dikisahkan melalui serangkaian email yang ditulis dengan 
nada akrab, bercampur antara gosip, ironi, dan 
pengakuan pribadi.  

Medium ini memungkinkan pengarang 
menyelundupkan kritik terhadap norma patriarki dan 
ketimpangan gender tanpa menabrak langsung pagar 
moral atau sensor institusional. Pola ini mencerminkan 
strategi subversif yang Irigaray sebut sebagai “mimesis” 
yakni menyelinap ke dalam kode dominan sambil 
menggoyahkan stabilitas maknanya. Dengan cara itu, 
novel ini tetap menghadirkan subjektivitas perempuan 
yang jamak, sekaligus mempertahankan kelangsungan 
wacana di ruang publik Saudi yang dibatasi norma agama 
dan sensor negara. 

 
 

 

Persamaan dan Perbedaan Seksualitas Perempuan 
dalam Larung dan Banat Al-Riyadh 

Kedua novel sama-sama menghadirkan tubuh 
perempuan sebagai medan konflik antara hasrat pribadi 
dan norma sosial. Tokoh-tokoh seperti Shakuntala dan 
Laila dalam Larung, serta Qamrah dan Shedim dalam 
Banat Al-Riyadh menunjukkan pergulatan batin 
perempuan dalam memahami seksualitas mereka di 
tengah tekanan sosial dan keagamaan. Seksualitas bukan 
sekadar tindakan biologis dan personal, tetapi juga sarat 
makna moral, sosial, dan politik yang membentuk 
pengalaman perempuan secara kompleks. Irigaray 
menegaskan bahwa selama ini seksualitas perempuan 
direduksi hanya sebagai objek sebagaimana sudut 
pandang laki-laki. Perempuan tidak diizinkan untuk 
menjadi subjek aktif yang mengartikulasikan hasrat dan 
seksualitasnya.  

Untuk itulah, kedua novel ini hadir membungkar 
ketabuan akan seksualitas perempuan serta 
merekontruksi wacana seksualitas perempuan yang lebih 
inklusif, plural dan membebaskan sesuai prinsip 
postfeminisme Luce Irigaray. Dengan menghadirkan 
empat tokoh perempuan dengan permasalahan 
seksualitas yang berbeda, novel ini merespon kritik 
Irigaray akan ketidakhadiran suara perempuan dalam 
bahasa dan budaya dominan. kedua penulis menciptakan 
“ruang aman” yang memungkinkan subjektivitas 
perempuan untuk muncul. Kehadiran kedua novel disaat 
topik mengenai seksualitas belum banyak dibahas 
membuat kegemparan public, tetapi juga membuka ruang 
untuk berkembangnya wacana feminis yang lebih terbuka 
dan memberdayakan perempuan. Hal tersebut terbukti 
dari munculnya sejumlah karya dengan tema feminis 
yang melanjutkan upaya pembongkaran akan bahasa 
patriarkal serta memperluas ruang bagi ekspresi 
perempuan yang lebih otentik dan kritis dalam ranah 
sastra kontemporer.  

Adapun perbedaan mendasar seksualitas antara 
Larung dan Banat Al-Riyadh terletak pada tingkat 
kebebasan tokoh-tokoh perempuan dalam 
mengekspresikan seksualitasnya. Dalam Larung, 
seksualitas menjadi simbol kebebasan dan otonomi tubuh 
sebagaimana Shakuntala yang menjadikan hubungan 
seksual sebagai bentuk spiritualitas dan perlawanan 
terhadap norma negara dan agama yang mengekang. 
Seksualitas bukan sekedar pemenuhan hasrat, tetapi 
penegasan identitas dan agensi perempuan atas tubuhnya 
yang telah lama diambil oleh laki-laki dalam masyarakat 
patriarkal. Seksualitas tidak hanya sekedar diberikan oleh 
laki laki, Larung menolak hal tersebut karena sejatinya 
seksualitas perempuan itu plural dan tidak bisa 
dipuaskan oleh laki laki tanpa memahami cara 
menikmatinya.  

Sementara dalam Banat Al-Riyadh, seksualitas 
perempuan direduksi sebagai "pelayanan" atau 
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"kehormatan" yang harus dijaga untuk konsumsi suami. 
Tokoh Qamrah dan Shedim memperlihatkan bahwa 
tubuh mereka menjadi objek penilaian dalam sistem 
patriarkal. Meski ada usaha untuk memahami dan 
mengeksplorasi seksualitas, narasi mereka tetap 
dibungkus rasa takut, malu, dan dosa. Seksualitas dalam 
novel ini belum sepenuhnya menjadi bahasa perlawanan, 
tetapi lebih merupakan simbol luka dan represi yang 
melanggengkan subordinasi perempuan dalam budaya 
patriarkal. Setiap tokoh perempuan juga tidak saling 
mendukung akan kebebasan seksual, tetapi justru saling 
mengingatkan agar perempuan tetap dalam batasan yang 
telah ditetapkan dan menunjukkan kerugian yang akan 
dialami oleh perempuan jika berani untuk 
mengekpresikan seksualitasnya dan menuntuk agensi 
atas hasratnya.  

Dengan demikian, Banat al-Riyadh 
menggambarkan seksualitas perempuan secara lebih 
subtil. Tokoh-tokoh seperti Qamrah, Sadeem, Michelle, 
dan Lamees menghadirkan pergulatan perempuan dalam 
menghadapi sistem sosial yang sangat konservatif. 
Seksualitas sering kali direduksi menjadi bagian dari 
pernikahan atau bahkan sumber luka akibat 
pengkhianatan dan penolakan. Qamrah yang diceraikan 
saat hamil dan Sadeem yang ditinggalkan karena 
melakukan seks pra-nikah memperlihatkan betapa 
seksualitas perempuan dipolitisasi dan dikendalikan oleh 
norma agama serta budaya. Dalam Irigaray, representasi 
ini memperlihatkan absennya ruang bagi perempuan 
untuk mengekspresikan fluidity of desire secara radikal, 
karena sistem patriarki Arab Saudi masih mengontrol 
tubuh perempuan dengan ketat. Namun, melalui 
penggambaran pengalaman ini, Alsanea tetap 
menghadirkan kesadaran baru bahwa seksualitas 
perempuan adalah medan perlawanan, meskipun dalam 
bentuk yang terbungkus luka dan trauma. 

Perbedaan paling mencolok antara Larung dan 
Banat al-Riyadh adalah pada tingkat radikalisme dalam 
menampilkan seksualitas dan bahasa perempuan. Larung 
tampil lebih radikal karena lahir dari Indonesia pasca-
reformasi, ketika ruang kebebasan berekspresi lebih 
terbuka. Ayu Utami berani meruntuhkan tabu dengan 
bahasa vulgar dan metafora sensual untuk menghadirkan 
tubuh perempuan sebagai pusat subjektivitas. Sebaliknya, 
Banat al-Riyadh hadir dalam masyarakat Arab Saudi yang 
ketat secara budaya dan agama, sehingga perlawanan 
hanya bisa dilakukan secara halus melalui narasi e-mail 
anonim dan kisah-kisah perempuan yang terbungkus 
trauma. Dengan demikian, perbedaan tingkat radikalisme 
ini tidak hanya dipengaruhi oleh visi pengarang, tetapi 
juga erat terkait dengan sistem sosial-politik dan budaya 
yang melingkupinya. 

 
 

Persamaan dan Perbedaan Bahasa Perempuan dalam 
Larung dan Banat Al-Riyadh 

Dalam teori Irigaray, bahasa perempuan harus 
lahir dari pengalaman tubuh dan tidak tunduk pada 
logika tunggal maskulin. Larung mencerminkan gagasan 
ini melalui narasi-narasi yang tidak linier, metaforis, dan 
emosional. Bahasa yang digunakan Ayu Utami bersumber 
dari tubuh perempuan sebagai subjek aktif yang tidak 
hanya memuaskan, tetapi juga dipuaskan oleh dirinya. 
Hal tersebut terlihat pada cara tokohnya menyampaikan 
pengalaman seksual tanpa malu atau rasa bersalah, tetapi 
sebagai bentuk ekspresi eksistensial. Dalam Banat Al-
Riyadh, bahasa perempuan juga dihadirkan dan juga 
bersumber dari pengalaman perempuan di Arab Saudi. 
Dengan bahasa perempuan yang intim, reflektif dan 
personal, novel ini merepresentasikan bentuk “bahasa 
perempuansm” sebagaiman digagas oleh Luce Irigaray 
untuk mengekspresikan subjektivitas perempuan yang 
selama ini dibungkam oleh bahasa maskulin dominan.  

Pengalaman perempuan tampil secara utuh 
melalui bahasa puitis dan simbolik dalam Larung, 
begitupun novel Banat Al-Riyadh yang menggunakan 
format surel yang personal, kedua media bahasa tersebut 
sama-sama memungkinkan tokoh-tokohnya berbicara 
secara jujur tentang cinta, seksualitas dan pergulatan 
identitas di tengah tekanan sosial. Keduanya 
menunjukkan bahwa bahasa dapat digunakan untuk 
menghadirkan cara bertututr yang lebih inklusif terhadap 
pengalaman perempuan. engan demikian, kedua novel 
tidak hanya menawarkan ruang alternative untuk 
menggamarkan tubuh dan hasrta perempuan, tetapi juga 
menegaskan kembali agensi perempuan atas 
pengalamannya sendiri.  

Adapun perbedaannya, bahasa perempuan dalam 
Larung menjadi alat perlawanan terhadap bahasa 
falosentris yang membungkam tubuh dan pengalaman 
perempuan. bahasa yang digunakan tidak hanya 
menarasikan peristiwa, tetapi juga membuka ruang untuk 
pengalaman seksualitas perempuan yang plural dan tidak 
terjangkau oleh logika maskulin. Novel ini menjadi wujud 
nyata akan gagasan Irigaray tentang écriture féminineI 
sebagai upaya untuk merebut kembali agensi perempuan 
atas tubuh dan seksualitasnya. Para tokoh tidak lagi 
terjebak akan stigma perempuan suci dan kepatuhan 
yang dikontruksi oleh system patriarki. Bagi mereka, 
relasi antara perempuan dan laki laki seharusnya 
didasarkan pada kesetaraan etis dan saling menghormati. 
Dalam seksualitas tidak lagi dilihat sebagai alat control 
atau dominasi, melainkan perjumpaan etis yang 
memungkinkan perempuan dan laki-laki untuk saling 
memenuhi kebutuhan dengan menhadirkan bahasa 
bahasa perempuane yang memunculkan subjektivitas 
perempuan.  

Sebaliknya, bahasa perempuan dalam Banat Al-
Riyadh masih banyak dikonstruksi oleh rasa takut, 
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eufemisme, dan kepatuhan terhadap norma maskulin 
yang mengatur secara ketat kesopanan dan kehormatan 
perempuan. Tokoh-tokohnya menyampaikan pengalaman 
seksual mereka dengan cara yang tersamar, penuh 
kehati-hatian, dan sering kali terbungkus dalam narasi 
moralitas. Namun, keterbatasan ini justru 
memperlihatkan bentuk awal resistensi perempuan akan 
norma patriarkal. Format e-mail mingguan yang 
digunakan sebagai medium penceritaan dalam Banat al-
Riyadh menjadi bentuk bahasa perempuan yang khas. 
Narasi anonim ini membuka ruang alternatif bagi 
perempuan untuk membicarakan tubuh, cinta, dan hasrat 
di luar kontrol sosial. Dalam perspektif Irigaray, bentuk 
bahasa ini memang belum sepenuhnya mencerminkan 
écriture féminine yang cair dan sensual, tetapi tetap 
menjadi ruang simbolik untuk melawan kebisuan dan 
keterbungkaman perempuan dalam budaya patriarkal 
yang represif. 

Bahasa perempuan yang menyelinap yang 
mencerminkan tahap awal dari bahasa Irigaray yakni 
bahasa yang belum sepenuhnya memberontak, tetapi 
mulai sadar terhadap potensi resistensinya. Meskipun 
belum seberani dan sebebas Larung, Banat Al-Riyadh 
menunjukkan upaya penting untuk mengartikulasikan 
pengalaman perempuan dari sudut pandang perempuan 
sendiri, dengan pilihan bahasa yang lebih halus, tetapi 
tetap menggugat kekuasaan patriarki yang membatasi. 
Strategi naratif yang halus merupakan pilihan estetik 
sekaligus politik yang memungkinkan kritik terhadap 
patriarki tetap beredar tanpa memicu represi langsung.  

Dengan mengaitkan kedua teks melalui lensa 
postfeminisme Irigaray, penelitian ini menghasilkan 
temuan baru dalam peta kajian feminisme, yakni 
memperlihatkan bagaimana konfigurasi sosial-budaya 
memengaruhi performativitas wacana feminis dalam 
sastra lintas budaya, serta menunjukkan bahwa 
radikalisme atau kehalusan bukanlah indikator tunggal 
keberhasilan kritik gender, melainkan strategi yang lahir 
dari negosiasi dengan struktur kuasa yang mengitari teks. 
Kajian ini sekaligus menegaskan relevansi teori Irigaray 
untuk membaca pluralitas cara perempuan 
mengartikulasikan tubuh dan hasratnya, baik melalui 
gestur frontal maupun melalui permainan simbolik yang 
subtil. 

 

SIMPULAN 
Menurut Luce Irigaray, narasi-narasi yang 

dihadirkan oleh Ayu Utami dan Rajaa Alsanea merupakan 
momen ketika perempuan berusaha menulis kembali 
tubuh dan pengalamannya sendiri yang terlepas dari 
sudut pandang laki-laki atau norma tertentu, tetapi dari 
hasrat dan pengalaman mereka sendiri. Meskipun 
berbeda latar belakang budaya, kedua novel sama sama 
merekam upaya perempuan untuk memulihkan bahasa 
dan seksualitasnya di tengah kekuasaan patriarki. Novel 

yang sama-sama ditulis oleh penulis perempuan ini juga 
langsung memicu kontroversi di negaranya masing-
masing karena dianggap berani mengangkat tema 
seksualitas dan tubuh yang selama ini dianggap hal tabu 
dan memalukan. Dalam kerangkan postfeminsime 
Irigaray, kontroversi ini justru menandakan keberhasilan 
kedua novel dalam mendobrak system patriarki yang 
selama ini menilai perempuan hanya sebagai objek dan 
pelengkap laki-laki.  

Perbedaan yang paling menonjol dari kedua 
novel terkait seksualitas dan bahasa perempuane dalam 
kerangka postfeminsime Luce Irigaray adalah sejauh 
mana keberhasilan tokoh perempuan dalam 
mengekspresikan seksualitasnya. Tokoh dalam Larung 
menyampaikan pengalaman seksualnya tanpa rasa malu 
atau bersalah sehingga bahasa perempuan dalam Larung 
menjadi bentuk bahasa yang otentik, jujur dan keluar dari 
tatanan bahasa maskulin yang selama ini membungkam 
tubuh dan pengalaman perempuan. Adapun dalam Banat 
Al-Riyadh bahasa yang ditampilkan masih disertai rasa 
takut, eufisme dan kepatuhan terhadap norma patrarki 
sebagaimana seksualitas yang direduksi sebagai bentuk 
pelayanan kepada suami. Namun, jika dibaca lebih detail 
maka ditemukan semacam bahasa perempuan yang 
menyelinap dan menampilkan ketidakadilan, luka,dan 
trauma yang dirasakan oleh perempuan. Bahasa 
perempuane yang menyelinap ini mencerminkan tahap 
awal dari bahasa perempuan yang dikehendaki Irigaray, 
yakni bahasa yang meskipun belum utuh melawan, tetapi 
sadar akan potensi perlawanan yang dimilikinya.  
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