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Abstract: An event does not merely become a historical record; it also leaves behind traces,
narratives, and memories that are transmitted to subsequent generations through family,
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community, language, and other cultural practices. This study examines how memory is
transmitted across generations in the novel Hisnu at-Turab in the context of the forced
expulsion of the Morisco ethnic group and the novel Pulang in the context of the forced expulsion
following the 1965 tragedy. Employing Jan Assmann’s cultural memory theory and a

comparative literature approach, this study identifies differences in the mechanisms,
characteristics, and continuity of memory transmission represented in both novels. The findings
reveal that memory transmission in Hisnu at-Turab reflects cultural memory that has been
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preserved for hundreds of years and demonstrates a stable character through collective cultural
practices. Meanwhile, memory transmission in Pulang represents communicative memory,

which is more dynamic and occurs within a shorter historical period.
Keywords: Comparative literature, cultural memory, Hisnu at-Turab, Pulang

PENDAHULUAN

Peristiwa sejarah tidak berhenti hanya sekedar
kejadian masa lalu, tetapi juga jejak dan ingatan yang terus
diwariskan kepada generasi berikutnya melalui berbagai
bentuk komunikasi dan praktik budaya (Assmann, 2011).
Memori mengenai peristiwa sejarah tersebut sering kali
tetap hadir dalam kehidupan generasi setelahnya yang
tidak mengalami peristiwa tersebut secara langsung
melalui berbagai bentuk pewarisan dan representasi
memori (Hirsch, 2008).

Salah satu peristiwa yang meninggalkan jejak
panjang dalam sejarah adalah proses marginalisasi dan
pengusiran komunitas Muslim yang berlangsung setelah
Reconquista, dimulai dari tekanan terhadap kaum
Mudéjar, pemaksaan konversi agama, hingga pengusiran
etnis Morisco pada awal abad ke-17 (al-Hajji, 2022).
Pengusiran tersebut tidak hanya menyebabkan
perpindahan fisik, tetapi juga melahirkan kehilangan
tanah asal serta memori kolektif yang terus diwariskan
kepada generasi selanjutnya. Peristiwa lain yang juga
melahirkan pengalaman keterpisahan dan pewarisan
memori antargenerasi adalah tragedi Gerakan 30
September 1965 di Indonesia dan kebijakan Orde Baru

yang menyebabkan munculnya eksil politik Indonesia di
luar negeri (Sumawiharja, 2024). Kebijakan tersebut tidak
hanya berdampak pada generasi yang mengalami
langsung pengasingan, tetapi juga pada generasi
berikutnya yang tumbuh dengan membawa stigma politik,
narasi keluarga, dan keterpisahan dari tanah air (Na,
2021).

Fenomena pewarisan memori antargenerasi
tersebut tergambarkan dalam novel Hisnu at-Turab dan
novel Pulang, meskipun keduanya berasal dari konteks
sejarah dan geografis yang berbeda. Kedua novel sama-
sama memperlihatkan bagaimana pengalaman sejarah
yang berkaitan dengan pengusiran dan pengasingan tidak
berhenti pada generasi yang mengalaminya secara
langsung, tetapi terus hidup dan memengaruhi kehidupan
generasi setelahnya melalui berbagai medium memori.

Pada penelitian ini digunakan teori memori
kultural Jan Assman sebagai pisau analisis. Jan Assmann
menawarkan pemikirannya mengenai memori kultural
melalui bukunya Cultural Memory and Early Civilization
(2011). Memori menurut Assmann terbagi menjadi dua
jenis, yaitu communicative memory atau memori
komunikatif dan cultural memory atau memori kultural.
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Memori komunikatif merupakan ingatan yang masih dekat
dan dibagikan antar orang yang hidup sezaman. Memori
komunikatif berasal dari pengalaman langsung atau cerita
dari generasi terdahulu yang sifatnya informal, belum
dibakukan dan cerita yang masih hidup di sebuah
kelompok. Hal itu membuat memori komunikatif
cenderung dinamis, mudah berubah, dan umumnya hanya
mencakup beberapa generasi. Transmisi memori jenis ini
berlangsung dalam tiga sampai empat generasi dan
apabila berlangsung dalam rentang waktu 80-100 tahun,
memori komunikatif memiliki potensi untuk menjadi
memori kultural yang lebih stabil dan terorganisir
(Kennedy dan Silverstein, 2023). Sementara itu memori
kultural merujuk pada sebuah peristiwa tertentu yang
menjadi titik tetap atau fixed point pada masa lalu, akan
tetapi ingatan tersebut tidak dapat dipertahankan seperti
apa adanya. Ingatan kolektif anggota suatu kelompok
selalu berasal dari kejadian-kejadian yang dianggap
penting dan layak untuk diingat. Meskipun demikian,
peristiwa tersebut selalu mengalami proses seleksi,
penafsiran, dan representasi ulang sesuai dengan sudut
pandang, kepentingan, dan konteks budaya suatu
kelompok masyarakat, tidak pernah terwujud dalam
bentuk yang utuh dan objektif (Haas, Eskinazi, & Jodelet,
2025). Memori kultural dilestarikan dalam bentuk yang
simbolik dan dapat diulang seperti bahasa, teks, gambar,
ritual, seni, dan praktik budaya lainnya.

Penelitian mengenai novel Hisnu at-Turab belum
pernah dilakukan, sehingga tinjauan pustaka akan
berfokus kepada objek material novel Pulang dan objek
formal memori kultural Jan Assmann. Ditemukan
penelitian terdahulu menggunakan novel Pulang, di
antaranya penelitian oleh Nuryanti dan Sobari (2019)
dalam jurnal Parole dengan judul “Analisis Kajian
Psikologi Sastra Pada Novel Pulang Karya Leila S. Chudori”.
Penelitian ini mengkaji novel tersebut dari sisi psikologi
sastra, tepatnya aktivitas kejiwaan yang terjadi pada tokoh
utama dalam novel. Menggunakan metode deskriptif
kualitatif, penelitian menunjukkan bahwa tokoh utama
pada novel mengalami konflik batin yang berakibat pada
gangguan psikologis ringan, seperti gelisah dan trauma.
Selanjutnya tesis berjudul “Hibriditas dalam Novel Pulang
Karya Leila S. Chudori: Analisis Pascakolonial” oleh
Nasution (2017). Tesis ini membahas mengenai
konstruksi hibriditas menggunakan teori pascakolonial
Anjali Prabu. Penelitian tersebut menyimpulkan bahwa
dalam novel Pulang ditemukan konstruksi hibriditas
berupa diaspora. Hal tersebut terlihat melalui tokoh yang
selalu bernostalgia akan masa lalu, merindukan tanah
airnya, dan kekasihnya yang lama hingga berakibat pada
perceraian dengan istri Baratnya. Dalam novel tersebut
juga terlihat bahwa tokoh eksil mengajarkan kepada
anaknya yang memiliki darah campuran untuk terus
mengingat Indonesia. Hal ini sejalan dengan teori Prabu
bahwa mengambil peluang sebagai eksil untuk keluar dari

wacana korban adalah salah satu usaha untuk melepaskan
diri dari kondisi sublatern. Penelitian-penelitian dengan
teori Jann Assmann memori kultural juga telah dilakukan
sebelumnya, yakni penelitian Nurjanah dan Aisyah (2025)
yang berjudul “Language, Cultural Memory, and Cultural
Identity: A Cross-Cultural Study of Asian-American
Narratives”. Tujuan dilakukannya penelitian tersebut
adalah untuk mengetahui hubungan antara bahasa,
memori kultural, dan identitas budaya dalam beberapa
narasi Asia-Amerika menggunakan teori Jan Assmann.
Objek material yang digunakan pada penelitian ini berupa
film-film Asia-Amerika, yaitu The Farewell (2019) dan
Minari (2020). Dari penelitian tersebut dapat ditarik
kesimpulan bahwa terdapat metode untuk melestarikan
kebudayaan dan tradisi dari tanah air mereka yang
diwariskan dari generasi ke generasi. Selain berperan
sebagai wadah dari memori, kebudayaan, dan tradisi,
bahasa juga berfungsi sebagai pembentuk identitas.
Penelitian Riswari, dkk (2025) dengan judul “Makanan,
Ingatan, dan Identitas: Kajian Kuliner Pecel dalam Novel
Rahasia Salinem” menggunakan teori memori kultural Jan
Assmann sebagai salah satu pisau analisis pada
penelitiannya. Bertujuan untuk menganalisis representasi
pecel sebagai simbol ingatan dan identitas budaya Jawa,
menghasilkan kesimpulan bahwa novel Rahasia Salinem
menunjukkan fungsi makanan tradisional Jawa sebagai
pusat makna dalam narasi sastra bahkan menegaskan
bahwa kuliner lokal memiliki fungsi sebagai mekanisme
pelestarian budaya dan ekspresi identitas kolektif
masyarakat Jawa.

Penelitian sebelumnya umumnya membahas
memori budaya dalam satu karya sastra atau satu konteks
budaya tertentu, sedangkan kajian sastra bandingan
mengenai transmisi memori lintas generasi antara
pengalaman pengusiran Morisco dan eksil politik
Indonesia pasca-1965 masih relatif terbatas. Oleh karena
itu, penelitian ini berfokus pada bagaimana memori
mengenai trauma sejarah diwariskan dan
direpresentasikan dalam kedua novel melalui pengalaman
tokoh lintas generasi.

METODE PENELITIAN

Metode yang digunakan dalam penelitian ini
adalah metode kualitatif-deskriptif dengan pendekatan
sastra bandingan komparatif. Sastra bandingan
komparatif adalah metode yang digunakan untuk
membandingkan dua atau lebih karya sastra dari negara
yang berbeda (Endraswara, 2014: 175).

Objek material dalam penelitian ini adalah novel
Hisnu at-Turab (Hisnu at-Turab: Hikayat ‘A’ilah
Miiriskiyyah) karya Ahmad Abdul Latif dan novel Pulang
karya Leila S. Chudori. Hisnu at-Turab merupakan novel
berbahasa Arab yang diterbitkan oleh Daru al-‘Ain, Kairo,
pada 2017. Novel Hisnu at-Turab adalah salah satu novel
yang masuk dalam longlist IPAF (International Prize for
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Arabic Fiction pada tahun 2018. Novel ini mengisahkan
keluarga Morisko dan pengalaman mereka setelah
jatuhnya Granada, termasuk proses konversi paksa,
pengawasan, pengusiran, serta kehidupan keturunan
Morisko setelah perpindahan. Novel ini juga menggunakan
manuskrip, tulisan, dan berbagai peninggalan keluarga
sebagai bagian dari konstruksi narasinya. Sementara itu,
Pulang merupakan novel karya Leila S. Chudori yang
diterbitkan oleh Kepustakaan Populer Gramedia yang
diterbitkan pertama kali pada 2012 dan telah dicetak
berkali-kali setelahnya. Penelitian ini menggunakan
cetakan keempat dari novel Pulang yang terbit pada
Desember 2013. Novel ini berlatar pada tiga peristiwa
sejarah, yaitu Peristiwa 30 September 1965 di Indonesia,
Mei 1968 di Prancis, dan Mei 1998 di Indonesia, serta
menceritakan kehidupan Dimas Suryo sebagai eksil politik
Indonesia dan generasi setelahnya.

Pengumpulan data dilakukan dengan teknik
simak-catat. Sumber data dibaca secara saksama dan
menyeluruh, kemudian menandai data dan mencatat data
di kartu data. Data yang diambil meliputi kata, frasa,
kalimat, dan paragraf yang mengandung unsur transmisi
memori Jan Assmann. Data yang telah dicatat
dikelompokkan berdasarkan klasifikasinya, yaitu jenis
transmisi memori. Analisis data digunakan untuk
menghubungkan antardata hingga ditemukan hubungan
antardata yang tidak secara langsung dinyatakan oleh data
yang bersangkutan (Faruk, 2012: 25). Data yang telah
dikelompokkan dianalisis menggunakan teori transmisi
memori Jan Assmann dengan membandingkan data dari
kedua novel melalui analisis tekstual, analisis kontekstual,
analisis teoritis, dan interpretasi makna. Hasil analisis
kemudian disajikan dalam bentuk kalimat-kalimat
deskriptif.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Berdasarkan penelitian yang telah dilakukan,
novel Hisnu at-Turab dan novel Pulang menggambarkan
bagaimana memori ditransmisikan antar generasi.
Meskipun tujuan transmisi memori memiliki kesamaan,
yaitu tetap melestarikan ingatan, jenis transmisi memori
yang terjadi pada kedua novel berbeda. Transmisi memori
dalam novel Hisnu at-Turab merupakan transmisi memori
kultural yang diwariskan melalui berbagai medium,
sementara dalam novel Pulang, transmisi memori berupa
transmisi memori komunikatif yang diwariskan melalui
cerita dan pengalaman sehari-hari.

a. Transmisi Memori dalam Novel Hisnu at-Turab
Novel  Hisnu  at-Turab  menggambarkan
serangkaian tragedi yang dialami oleh kaum Muslim dan
keturunannya di Spanyol pasca reconquista atau
perebutan kembali kekuasaan oleh umat Kristen. Setelah
kekuasaan Islam digantikan oleh Kristen, gereja
menjanjikan kepada kaum Muslim di Andalusia bahwa

mereka tetap dapat menjalankan ritual ibadahnya. Akan
tetapi, perjanjian tersebut tidak berlangsung lama. Raja
Ferdinand dan Ratu Isabel mengingkari janjinya dan mulai
melakukan pengusiran terhadap kaum Muslim, dimulai
dari wilayah Castile dan perlahan menyebar ke seluruh
Spanyol (Kirwi, 2023). Puncaknya adalah perintah
pengusiran yang dipublikasikan di Kerajaan Valencia pada
22 September 1609 menetapkan bahwa orang-orang
Morisko harus meninggalkan tempat tinggal mereka
dalam waktu tiga hari dan menuju tempat embarkasi yang
telah ditentukan untuk kemudian diangkut ke Berberia
(Pisabarros, 2013). Rangkaian peristiwa semenjak
reconquista, konversi paksa, inkuisisi, hingga pengusiran
etnis Morisko, meninggalkan luka dan memori yang terus
diingat hingga generasi-generasi selanjutnya.

Reconquista dimulai sejak meletusnya perang Las
Navas de Tolosa pada 16 Juli 1212 antara pasukan
gabungan berbagai kerajaan di Andalusia melawan Dinasti
Muwahhidun di bawah pimpinan Khalifah An-Nasir
(Antonio, 2012). Setelah perang tersebut, satu per satu
kerajaan Muslim jatuh ke tangan Kristen dan menyisakan
kerajaan Granda sebagai pemerintahan Islam di tanah
Andalusia. Granada pun pada akhirnya takluk kepada
Spanyol pada 1492 dan berakhir pula kekuasaan Islam di
Spanyol (“Boabdil: The Last Sultan of Granada and the Fall
of Muslim Spain”, 2023). Peristiwa tersebut merupakan
titik awal dari pengusiran keturunan Arab-muslim yang
mendiami daerah kekuasaan Kristen setelah kerajaan
Islam runtuh dan pemerintahan kembali ke tangan
Kristen.

J‘Jﬁ Y 4}32,0.7.“ 4.3).‘0.” ‘LJ-.’:—":)-” J—Q—&LA
Lde> 99l é]\ sl LS Q'Lp i

4593 dagd oS
(Abdulatif, 2017: 214)
/Masyhadu ar-rahili, at-tardi, at-tahjiri, la yazalu
masyhadu hayati kullahd. An-nuqtatu allati adiru
haulaha. Kullun ma ja'a ba’dahu yatarattibu
‘alaihi. Kullun ma ja'a la yumkinu fahmahu
dinahu/
“Adegan kepergian, pengusiran, perpindahan
tetap menjadi gambaran yang menentukan
seluruh hidupku. Titik yang menjadi pusat
hidupku. Segala sesuatu yang terjadi setelahnya
adalah konsekuensinya. Tak ada yang terjadi
setelahnya yang dapat dipahami tanpanya.”

Pengusiran kaum Morisko dimulai sejak
dikeluarkannya Dekrit Andalusia oleh kerajaan pada
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tahun 1609. Dekrit tersebut berisi perintah bahwa kaum
Muslim yang ada di Spanyol harus meninggalkan kerajaan
dalam waktu tiga hari sejak dikeluarkannya perintah,
dimulai dari wilayah Valencia (Velasco, 2020).
Berdasarkan kerangka pemikiran Assmann, peristiwa ini
merupakan titik tetap atau fixed point, yaitu momen
historis yang terus diingat dan diwariskan sebagai pusat
rujukan identitas. Kutipan di atas mendukung pernyataan
bahwa meskipun memori dapat diwariskan, pengalaman
tersebut tidak dapat diulang secara utuh, tetapi hadir
dalam kehidupan keturunan Morisko sebagai ingatan yang
telah dimaknai ulang. Dalam kerangka Assmann, hal
tersebut menunjukkan bahwa fungsi memori bukanlah
mereproduksi masa lalu, akan tetapi sebagai konstruksi
yang selalu memberikan pengaruh terhadap individu dan
generasi berikutnya dalam membentuk indentitas dan
melakukan tafsir pada realitas yang mereka hadapi.
pengus

Memori akan pengusiran diwariskan kepada
generasi-generasi selanjutnya melalui berbagai medium,
seperti manuskrip, bahasa, dan rumah.

G o8 § o 7 b 4ol ool ey (a6
L;fi .é;\._x_?.b L”,.si EorES @37 o8
_L&S&A Cigad sl al.'gb é.)l._\qb

Gl O cmy @) Azl el glasel
8y5ladl Lactie

(Abdulatif, 2017: 142)

/Ayyu samanin yajibu an adfa’uhu li yartahi abi fi
quburihi. Fi quburihi au fi jasadi. Abi wa ajdadi. Abi
wa ajdadi wa and, laqad gadautu ma’a kasyfi al-
makhtitati an-nuqtati allati yajibu an tagliqu
‘indaha ad-da’irati/

“Berapa harga yang harus kubayar agar ayahku
beristirahat dengan tenang? Di makamnya atau di
tubuhku. Ayahku dan leluhurku. Ayahkuy,
leluhurku, dan aku, setelah aku menemukan
manuskrip-manuskrip itu, aku harus menjadi
akhir untuk menutup siklus itu.”

Narator utama dalam novel yang menggunakan
sudut pandang orang pertama merupakan seorang
keturunan Morisko yang lahir pada zaman modern,
ratusan tahun setelah peristiwa pengusiran umat Muslim
dari Spanyol pada tahun 1609. Tokoh aku dalam novel
mendapat wasiat dari ayahnya untuk mengumpulkan dan
menerjemahkan manuskrip peninggalan keluarga.
Manuskrip tersebut telah ditulis sejak generasi awal dan
diteruskan oleh generasi-generasi selanjutnya, ditulis oleh

anak pertama dalam keluarga. Manuskrip-manuskrip
tersebut menceritakan secara rinci mengenai peristiwa
yang dialami pada generasi tersebut, seperti eksodus
pertama dari Cuenca, konversi paksa, inkuisisi oleh
kerajaan Spanyol, pengusiran paksa, hingga kehidupan di
luar Spanyol pasca pengusiran.

Manuskrip atau teks yang diwariskan secara
turun menurun tidak hanya memiliki peran sebagai media
pencatatan sejarah dan ingatan, akan tetapi menjadi media
untuk mewariskan memori dan budaya lintas generasi.
Dalam pemikiran Assmann, teks merupakan salah satu
medium untuk melestarikan memori kultural karena teks
berfungsi untuk menyimpan, mempertahankan, dan
mewariskan memori dari generasi terdahulu kepada
generasi seterusnya. Dalam kondisi garis keluarga yang
terpecah secara geografis, manuskrip yang diwariskan
secara turun temurun ini menjadi peninggalan yang
penting karena memori tercatat secara rapi sehingga
generasi penerus dapat mengingat peristiwa masa lalu
secara runtut.

dad (of J) el adgsT ol (190 e
cAayd Aol 21538 il glates
s ye B9y S Aogid Aileals 55519
éé‘..\.‘y-i Le 8 A Laxe Y &l R9)
99Lsa LIl OLsed) Loy ¢(3928Cuaoll
(o oele Lo sy

(Abdulatif, 2017: 32)

/Intabahat, diina an atawaqqa’a Zalika, ild anna
Sammahu makhtitatin maktiabatin bi Isbaniyyatin
qadimatin, wa ukhra bi Isbaniyyatin qadimatin
lakinna bi hurtfin ‘arabiyyatin (wa hiya al-
ajamiyyatu allati  kutiba biha ajdadi al-
mauriskiyyina, wa sammahad al-isbana bi al-
khamiyadi, bi hasbi ma ‘allamani abi)/

“Tanpa diduga, aku menemukan bahwa beberapa
manuskrip ditulis dalam bahasa Spanyol Kuno,
dan yang lainnya dalam bahasa Spanyol Kuno
tetapi dengan aksara Arab (dan ini adalah bahasa
yang digunakan oleh leluhurku Morisko, yang oleh
orang Spanyol disebut Aljamiado, seperti yang
diajarkan ayah kepadaku).”

Tekanan dari penguasa kerajaan Spanyol
memaksa kaum Muslim untuk meninggalkan tradisi dan
kebiasaan Arab mereka. Akan tetapi, generasi awal
Morisko ini diam-diam tetap menjalankan syariat Islam,
menganut tradisi Arab, dan menggunakan bahasa Arab

381



Al Mi'yar: Jurnal Ilmiah Pembelajaran Bahasa Arab dan Kebahasaaraban

October 2026, Volume 9, Issue 2, 378-385

sebagai bahasa komunikasi mereka sehari-hari dengan
modifikasi. Mereka menuliskan bahasa Spanyol
menggunakan aksara Arab, yang kemudian menciptakan
bahasa mereka sendiri, yang disebut dengan bahasa
Aljamiado (Garcia-Arenal, 2009). Tujuan dari adanya
bahasa Aljamiado adalah untuk melestarikan ajaran Islam
dan kebudayaan Arab secara diam-diam tanpa diketahui
oleh otoritas Spanyol.

Dalam perspektif Assmann, memori kultural
dapat dipertahankan melalui bentuk-bentuk simbolik
yang menjadi medium penyimpanan dan transmisi
memori, termasuk teks yang bekerja melalui medium
bahasa (Assmann, 2011). Percampuran bahasa ini
berulang kali disebutkan dalam novel pada setiap
generasi, menandakan bahwa bahasa Aljamiado telah
menjadi bagian dari identitas etnis Morisko. Bahasa
Aljamiado ini menunjukkan bahwa bahasa sebagai salah
satu praktik budaya memungkinkan unsur budaya
Morisko tetap diingat oleh generasi berikutnya. Dalam
konteks ini, selain untuk menyampaikan informasi, bahasa
juga berfungsi sebagai perantara untuk menyampaikan
pengetahuan dan pengalaman yang diwariskan oleh
generasi terdahulu.

Akan tetapi, keturunan Morisko yang terusir pada
ratusan tahun yang lalu dan tinggal di luar Spanyol tidak
dapat melihat secara langsung warisan dari leluhur
mereka. Hal ini disebabkan oleh peraturan dari penguasa
Spanyol yang melarang keturunan Morisko masuk ke
dalam Spanyol.

Sheall a1 3LIaT e Lisgry g ualadl po Ghalarll gl
Lidge dinlzelg slidye GHl

(Abdulatif, 2017: 214)
/Wa ka muhawalatin li at-ta’dyusyi ma’a al-hadiri,
syayyadand buyttanad ‘ald at-tarazi al-Andalust. Al-
‘ummaru al-wahidi allazi ‘arafndhu wa a’tadathu
a’yunand/
“Sebagai upaya untuk menghadapi masa Kini,
kami membangun rumah-rumah kami dengan
gaya Andalusia. Satu-satunya arsitektur yang
kami kenal dan yang biasa kami lihat.”

Keturunan Muslim Andalusia yang tinggal di luar
Spanyol 200 tahun setelah peristiwa pengusiran Morisko
menceritakan bagaimana kehidupan mereka di tanah yang
baru. Bagaimana mereka merindukan tanah kelahiran
mereka, Spanyol, yang meskipun hanya terpisahkan oleh
lautan, mustahil bagi mereka untuk masuk kembali ke
sana semenjak dekrit Andalusia. Sebagai upaya untuk
mengobati kerinduan akan tanah kelahiran, keturunan
Morisko di Maroko membangun rumah-rumah
sebagaimana arsitektur yang mereka kenali di Spanyol
(Barbudo, 2019).

Bangunan-bangunan di Maroko khususnya
Tetouan yang menjadi daerah pengungsian keturunan

Morisko mengadopsi gaya arsitektur Andalusia, yang
merupakan perwujudan dari berbagai kebudayaan,
seperti Romawi, Visigoth, Arab, dan Spanyol (ierek.com,
2024).
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(Abdulatif, 2017: 50)

/Auyumsiku bi anfusin li yanhata fi sakhrati at-talli
baitan yasbahu baitu Kuwinka. Baitu Kuwinka
allazi lam arahu min qabli ragma Zzalika
yatahattamu ‘alayya, ka fardi ilahi, an abhasa
‘anhu wa ardahu/

“Atau mengambil kapak untuk mengukir rumah di
bebatuan bukit, seperti rumah Cuenca. Rumah
Cuenca, yang belum pernah kulihat, namun aku
berkewajiban, sebagai tugas ilahi, untuk
mencarinya dan melihatnya.”

Tokoh Aku sebagai generasi di zaman modern
yang lahir dan tumbuh di luar Spanyol mengunjungi
rumah leluhurnya di Spanyol demi memenuhi permintaan
ayahnya untuk menguburkan jasadnya di tanah leluhur.
Ketika tiba di tanah leluhurnya, tokoh Aku menyadari
bahwa rumah yang ia tinggali di Tetouan merupakan hasil
adopsi gaya arsitektur Andalusia.

Dalam hal ini, rumah menjadi salah satu wujud
dari praktik budaya dalam upaya memelihara memori,
bukan hanya sekedar tempat untuk tinggal. Adanya
kesamaan pada pola arsitektur menjadi simbol bahwa
rumah tidak hanya dibangun sebagai tempat tinggal, tetapi
juga sebagai usaha mereproduksi ruang yang familiar dari
masa lalu, yang memungkinkan ingatan akan tanah
kelahiran tetap hidup dalam kehidupan sehari-hari.

Berbagai hal tersebut memperlihatkan bahwa
dalam Hisnu at-Turab, memori dipertahankan melalui
berbagai bentuk yang dekat dengan kehidupan sehari-
hari, baik melalui teks, bahasa, maupun ruang fisik.
Berbagai medium tersebut memungkinkan pengalaman
mengenai tanah asal tetap hadir meskipun generasi
Morisko telah mengalami perpindahan secara geografis.
Dengan demikian, transmisi memori kultural dalam novel
tidak berlangsung melalui pewarisan narasi sejarah
semata, tetapi melalui praktik-praktik budaya yang
membuat masa lalu terus hadir dan dapat dikenali oleh
generasi setelah pengusiran.
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b. Transmisi Memori dalam Novel Pulang

Novel Pulang menghadirkan kisah eksil yang
berakar pada peristiwa politik Indonesia tahun 1965,
ketika terjadi perubahan kekuasaan pasca Gerakan 30
September 1965 yang diikuti oleh penangkapan,
pembunuhan, pelabelan, dan pengusiran terhadap
seseorang yang dianggap memiliki hubungan dengan
Partai Komunis Indonesia (PKI) (Eickhoff, 2017). Dalam
situasi tersebut, sejumlah warga negara Indonesia yang
berada di luar negeri tidak dapat kembali ke tanah air dan
kemudian hidup sebagai eksil politik di berbagai negara.
Kondisi keterpisahan ini tidak hanya memengaruhi
kehidupan generasi pertama yang mengalami langsung
peristiwa tersebut, tetapi juga berdampak pada generasi
berikutnya yang tumbuh dengan membawa ingatan,
narasi, dan pengalaman yang terbentuk dari kondisi
keterasingan.

“Pada tahun 1965, "hanya dimintai keterangan"
memiliki elemen teka-teki: bisa saja hanya
diinterogasim bisa juga disetrum. Sejarah--meski
tak tertulis--membuktikan, untuk tiga tahun
berikutnya setelah 1965, Indonesia memiliki
beberapa tahap kekejian: perburuan, penunjukan
nama, penggeledahan, penangkapan, penyiksaan,
penembakan, dan pembantaian.”

(Chudori, 2013: 70)

Meskipun  pengusiran atau  pemindahan
penduduk secara paksa bukanlah fixed point dalam
memori komunikatif, peristiwa ini tetap menjadi titik awal
ingatan yang diwariskan kepada generasi selanjutnya.

“Ini cerita yang selalu diulang-ulang Maman. Dan
ini sebuah cerita yang selalu kuhindari karena
setiap kali mengenang Indonesia, Ayah akan
mengakhirinya dengan kucuran air mata dan rasa
pahit.”

(Chudori, 2013: 135)

Pada kutipan di atas terlihat bahwa tokoh yang
mengalami langsung peristiwa pengusiran pada tahun
1965, yaitu tokoh Dimas seringkali menceritakan
kenangannya akan Indonesia kepada anaknya. Dalam
kerangka pemikiran Assmann, memori komunikatif
merupakan jenis transmisi memori melalui pembicaraan
sehari-hari dan bersifat dinamis. Hal tersebut juga dapat
terlihat melalui emosi Dimas yang tidak stabil ketika ia
menceritakan kenangannya tersebut.

Dimas digambarkan sebagai seseorang yang
perasa dan amat mencintai negerinya, sehingga ia
berusaha mengisi lingkungan di sekitarnya dengan hal-hal
yang mengingatkannya akan Indonesia. Perintah dari
otoritas Orde Baru melarang para eksil untuk memasuki
Indonesia, sehingga ia berusaha mendapatkan benda-

benda berbau Indonesia melalui orang-orang yang ia
percaya, salah satunya kain batik yang diperoleh dari adik
kandungnya, Dik Aji (Chudori, 2013: 97). Batik yang
dikirim adiknya dari Indonesia ini digunakan sebagai alas
untuk sofanya, sesuatu yang tidak pernah ia lepaskan.

Keberadaan batik yang selalu hadir dalam ruang
hidup Dimas memperlihatkan bahwa transmisi memori
dalam Pulang tidak sepenuhnya terbatas pada komunikasi
verbal. Benda budaya dapat menjadi perantara yang
menghadirkan kembali hubungan dengan tanah air ketika
komunikasi langsung dengan Indonesia dibatasi oleh
kondisi pengasingan.

Selain melalui barang-barang yang bersifat fisik,
Dimas dan kawan-kawan eksilnya juga berusaha
menjadikan lingkungan sekitar mereka berbau Indonesia
dengan hal non-fisik. Mereka mendirikan restoran Tanah
Air yang menjual berbagai masakan Indonesia.

“Restoran Tanah Air menyajikan makanan
Indonesia yang diolah serius dengan aroma
bumbu dari Indonesia: bawang, kunyit, jahe, serai,
dan lengkuas. Tetapi mungkin ini semacam "Le
Flore" buat kami para eksil politik Indonesia, yang
mengisi hidup dengan memasak makanan untuk
para pelanggan dan berpuisi pada malam harij,
mengenang tanah air yang kami kenal sebelum
1965.”

(Chudori, 2013: 50)

Restoran Tanah Air yang didirikan oleh para eksil
di Paris menjadi tempat pelarian bagi mereka yang
merindukan Indonesia. Para tertuduh penjahat politik ini
tidak bisa kembali ke Indonesia karena larangan dari
pemerintah Orde Baru. Menurut mereka, makanan yang
setiap hari mereka masak dan sajikan kepada orang lain
merupakan salah  satu sarana  untuk tetap
mempertahankan Indonesia dalam diri mereka. Selain itu,
dalam kondisi eksil, makanan bukan hanya sekedar
berfungsi untuk memenuhi kebutuhan biologis, tetapi
sebagai medium untuk memelihara ingatan akan tanah air
direproduksi dan diwariskan.

Memori mengenai tanah air tidak hanya
diwariskan melalui makanan, tetapi juga pengalaman yang
dirasakan dalam lingkungan keluarga maupun komunitas
eksil. Hal ini membuat peristiwa yang tidak pernah secara
langsung dialami oleh generasi berikutnya tetap hadir
dalam kehidupan mereka.

"...Bayangkan Maman, untuk orang-orang seperti
aku yang saat peristiwa Gerakan 30 September itu
belum lahir, dan bahkan aku lahir jauh dari
Indonesia, mereka masih harus mencari formula
sikap."

(Chudori, 2013: 210)
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Pada tahun 1998, tokoh Lintang sebagai anak dari
eksil yang tidak bisa kembali ke Indonesia menghadiri
acara di kedutaan Indonesia untuk Prancis dalam rangka
memperingati hari Kartini. Ketika ia tiba di acara tersebut,
orang-orang membicarakan dirinya dan sikap yang perlu
mereka tunjukkan padanya sehubungan dengan adanya
kebijakan “bersih  diri bersih lingkungan” dari
pemerintahan Orde Baru. Beberapa di antara mereka
menganggap bahwa Lintang harus diperlakukan seperti
pemerintah  memperlakukan  ayahnya, sebagian
berpendapat bahwa ia tidak ada sangkut pautnya dengan
peristiwa 1965.

Kebijakan “bersih diri bersih lingkungan” adalah
kebijakan yang dikeluarkan oleh pemerintahan Orde Baru
pada tahun Kebijakan ini mewajibkan para eks tapol atau
orang-orang yang diduga PKI untuk membuktikan bahwa
mereka tidak berkaitan dengan golongan komunis (Patra
dkk, 2022).

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa dampak
peristiwa Gerakan 30 September 1965 tidak berhenti pada
generasi yang mengalami langsung tragedi tersebut, tetapi
juga diwariskan kepada generasi berikutnya melalui
stigma sosial dan politik pada masa Orde Baru. Tokoh yang
lahir jauh dari Indonesia tetap merasa perlu “mencari
formula sikap”, yang memperlihatkan bahwa posisi
mereka masih dibayangi oleh narasi politik mengenai
1965. Kondisi ini menunjukkan bahwa ingatan mengenai
tragedi tersebut belum sepenuhnya menjadi masa lalu
yang berjarak. Dalam konteks ini, memori tentang 1965
masih memperlihatkan karakter hot memory, yaitu
ingatan atas peristiwa masa lalu yang tetap hidup dan
mempertahankan keterikatan emosional maupun sosial
bagi generasi setelahnya.

Memori yang masih bergejolak tidak hanya
dirasakan oleh tokoh yang mengalami langsung
pengusiran, tetapi juga oleh keturunannya yang lahir jauh
setelah peristiwa berdarah tahun 1965.

Meskipun tidak mengalami langsung peristiwa
1965, Lintang tetap berhadapan dengan ingatan yang
diwariskan melalui keluarga dan lingkungan eksil,
sehingga peristiwa masa lalu tersebut terus hadir dalam
kehidupannya. Posisi Lintang sebagai generasi yang lahir
setelah peristiwa tersebut memperlihatkan bahwa
keberlangsungan memori tidak bergantung pada
pengalaman langsung terhadap suatu peristiwa. Dalam
Pulang, kedekatan Lintang dengan generasi yang
mengalami 1965 memungkinkan ingatan tersebut terus
dipertahankan melalui komunikasi antargenerasi. Dengan
demikian, memori mengenai 1965 tidak hadir sebagai
pengetahuan sejarah yang telah selesai, tetapi sebagai
ingatan yang terus dibicarakan dan diingat oleh generasi
berikutnya.

SIMPULAN

Peristiwa pengusiran banyak terjadi di banyak
belahan dunia dan meninggalkan memori serta trauma
baik kepada generasi yang mengalami langsung tragedi
maupun pada keturunannya. Memori akan pengusiran
banyak digambarkan dalam karya sastra, di antaranya
novel Hishu at-Turab dan novel Pulang yang dikaji
menggunakan teori cultural memory Jan Assmann dengan
pendekatan sastra bandingan.
Berdasarkan penelitian yang telah dilakukan, dapat ditarik
kesimpulan pada perbedaan mendasar pada kedua novel
terletak pada jenis transmisi memori. Transmisi memori
pada novel Hisnu at-Turab merupakan transmisi memori
kultural, yaitu ingatan diwariskan melalui medium
konkret yang bersifat tetap, seperti teks, bahasa, dan
bangunan. Terdapat peristiwa yang menjadi titik tetap
atau fixed point memori, yaitu peristiwa pengusiran paksa
etnis Morisko dari Spanyol pada tahun 1609. Sementara
itu, transmisi memori yang terjadi pada novel Pulang
merupakan transmisi memori komunkatif. Memori akan
pengusiran diwariskan melalui cerita dari mulut ke mulut
dalam perbincangan sehari-hari dan bersifat dinamis dari
tokoh Dimas yang mengalami langsung peristiwa
pengusiran kepada anaknya.
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